初次約定跟《子彈》的第二副導(dǎo)演、編劇、老七的扮演者危笑見面時(shí),他發(fā)來(lái)短信,自報(bào)長(zhǎng)相,防止我認(rèn)錯(cuò)了人。我說(shuō),放心,錯(cuò)不了,我按著電影里老七的樣子找。危笑哈哈一笑:“那就更找不到了!”
　　“姜文就有這本事,他能把演員徹底融入到角色中去。以至于演員跟生活里已經(jīng)截然不同了,即使是像我這樣的外行演員�！币娏嗣�,危笑說(shuō),他的太太和哥們?cè)缫呀?jīng)準(zhǔn)備好在他出現(xiàn)在銀幕上的那一刻熱烈笑場(chǎng),但真的看到時(shí),他們誰(shuí)也沒笑。
　　
　　讓他們站在鏡頭的兩面
　　
　　“我挺不好意思的,對(duì)于真正的嚴(yán)肅的表演心里可能有負(fù)擔(dān),到現(xiàn)在我也不知道自己演得好不好。”被姜文盛贊的一出戲,是民女被強(qiáng)暴后,幾個(gè)土匪兄弟跟老大表清白。危笑演的老七,左右看了一眼,說(shuō),“大哥,你是了解我的。我從來(lái)不做仗勢(shì)欺人的事兒,我喜歡被動(dòng)�！� 意思就是男女之事他從來(lái)不硬上弓,然后他身體一舒展,“演得倍兒騷”。
　　作為一個(gè)從未演過(guò)戲的新手,危笑拍的第一場(chǎng)戲就是跟影帝的對(duì)手戲,那一條,他們拍了二十多遍,“拍到第七八條的時(shí)候我發(fā)現(xiàn):葛老的戲一直沒什么變化呀。而且老大也不跟他說(shuō)戲,就不停地說(shuō)要重拍。我就想整個(gè)場(chǎng)景就倆人,合著就是我的問(wèn)題了,拍到十條左右是我最緊張的時(shí)候�！�
　　演戲特刺激,還差點(diǎn)瞎了一只眼,他和廖凡有一場(chǎng)奔跑的戲�！拔遗苌弦粋�(gè)小崖上跳下去,突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)墊子豎在面前,右手下意識(shí)的擋了一下。結(jié)果手里拿著的槍彈到了我自己的眼鏡片兒上。鏡片當(dāng)場(chǎng)就碎了,玻璃碎片扎進(jìn)左眼皮,滿臉是血�！�
　　 危笑說(shuō),老大很關(guān)心他的傷勢(shì),知道他沒事以后,才放下心來(lái),給他打了一電話,調(diào)侃他:“怎么著?要不,你演老二(老二是獨(dú)眼龍,戴黑眼罩。)?”
　　出生于1982年的危笑,正屬于姜文口中的“這幫孩子比我小20歲”的電影后輩,他給了這個(gè)小兄弟很多推動(dòng)、壓迫和鼓勵(lì),不惜用溢美之詞讓他相信表演,因?yàn)榻�文從自己的�?jīng)歷知道,一個(gè)有志于當(dāng)導(dǎo)演的人,最好不單有在鏡頭后面的經(jīng)驗(yàn),還得有在鏡頭前面的經(jīng)驗(yàn)。
　　危笑的“師哥”郭俊立會(huì)認(rèn)同這一觀點(diǎn),因?yàn)樗�始終覺得,一個(gè)好編劇,內(nèi)心深處也應(yīng)該是個(gè)好演員,雖然很多編劇限于容貌或者羞澀,沒有表演的經(jīng)驗(yàn),但他們心中“都有表演的欲望,有對(duì)人性喜怒哀樂的觀察和把握”。
　　他也意外地在老姜的新片里串了戲,“利用編劇的職務(wù)之便”,他為自己選了一個(gè)既有臺(tái)詞,又肯定不會(huì)被刪掉的龍?zhí)捉巧�。業(yè)余演員用得溜,幾乎是信手拈來(lái),這更佐證了姜文所信奉的,在創(chuàng)作面前,人人應(yīng)該是業(yè)余選手的理念。
　　
　　提氣兒的“大師兄”
　　
　　郭俊立始終記得3年前看《太陽(yáng)》的感受,當(dāng)時(shí)在電影院里他就特別High,像喝了一通大酒,經(jīng)歷了一次狂歡,走出電影院,是巨大的空虛和失落�！澳菚�(huì)兒也是這個(gè)季節(jié),我看的是夜場(chǎng),出來(lái)后打不著車,走了十多分鐘路,風(fēng)又挺涼,莫名的傷感,我當(dāng)時(shí)沒有理性的分析電影,但這種直覺感受特別忠實(shí)我的內(nèi)心�！�
　　他覺得《太陽(yáng)》是一個(gè)中年男人的懺悔錄, 成為姜文的編劇以后,他跟他聊起這種感覺,姜文未置可否,不說(shuō)是,也不說(shuō)不是。
　　第一次看到姜文的片子是在大學(xué)里,在此之前,出名的大導(dǎo)演都是電影學(xué)院畢業(yè),這回中戲出了一個(gè)姜文,整個(gè)學(xué)校都覺得提氣兒。校園放映《陽(yáng)光燦爛的日子》,在戲文系學(xué)習(xí)的郭俊立也去了。“我當(dāng)時(shí)看完完全傻了。我覺得這完全不是中國(guó)導(dǎo)演的電影,完全打開新的空間,我被一種生命力的東西震撼了�！倍�《鬼子來(lái)了》是另一種,“顛覆中國(guó)人歷史觀和人性的作品,但那種電影不能多看,看多了會(huì)很難受�！彼�后來(lái)回看《鬼子》,只看前半段,后半段不敢看,怕自己不舒服,到現(xiàn)在,郭俊立依然覺得,《鬼子》是姜文創(chuàng)作中的高峰。
　　作為編劇,郭俊立在圈中已經(jīng)頗有名氣,跟陳可辛、陳德森深度合作的《投名狀》和《十月圍城》是近幾年來(lái)少有的佳片,但跟著姜文讓他體會(huì)到另一種驚喜,姜文似乎每時(shí)每刻都在琢磨戲,常常大家一起吃著飯、洗著澡,姜文卻突然說(shuō):我又有了個(gè)新想法!
　　郭俊立特別欣賞的一場(chǎng)戲,師爺老湯以為張牧之死了,馬上投靠黃四郎,這時(shí)候張牧之帶著兄弟從黑暗中走出來(lái)。這里有一句很“軸”的臺(tái)詞,張牧之咆哮著對(duì)老湯說(shuō):“你給我翻譯翻譯,驚喜是什么意思?”
　　“對(duì)姜文來(lái)說(shuō),沒有特色的過(guò)場(chǎng)戲,他根本不要。老湯是個(gè)騎墻草,是個(gè)騙子,有特別強(qiáng)的生存智慧,一旦覺得張牧之有危險(xiǎn),他會(huì)立刻倒靠到黃四郎那邊。張牧之意識(shí)到他有可能叛變,這就無(wú)形中成立了一個(gè)三角關(guān)系。讓他‘翻譯翻譯’,就是逼他當(dāng)場(chǎng)站隊(duì):跟黃四郎?還是跟我?人物的性格,角色的關(guān)系,一下子全烘托出來(lái)了,把一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)場(chǎng)戲拍得極有看頭�！�
　　郭俊立說(shuō),作為華語(yǔ)電影的標(biāo)桿人物,老姜拍商業(yè)片取得票房成功,中國(guó)電影才有希望。
　　但這“希望”,可能是一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的輪回:在老姜的隊(duì)伍里成長(zhǎng)起來(lái)的這一撥,比如70后的編劇郭俊立,比如80后的導(dǎo)演危笑……如果他們?cè)谖磥?lái)的10-20年迅速撐起中國(guó)電影新老交接的這一棒,中國(guó)電影才有真的希望。說(shuō)到底,希望,仰仗的不是錢,而是人。
　　
　　沒墮落的請(qǐng)舉手
　　
　　2006年,危笑成為姜文《太陽(yáng)照常升起》后半部分的副導(dǎo)演,當(dāng)時(shí)他從中戲的導(dǎo)演系畢業(yè)剛兩年,一直沒有拍戲,正猶豫著要不要徹底離開電影這個(gè)圈子�！爱�(dāng)時(shí)我跟我太太說(shuō),24歲,我要是拍不出一部電影,我就改行!”
　　24歲,他遇見了姜文,在嘉峪關(guān)的拍攝,他感受到了老大的力度�！皬恼J(rèn)識(shí)姜文到現(xiàn)在,我是一個(gè)爆炸式的成長(zhǎng),不是‘收獲很大’這句話能概括的�！�
　　在姜文的組里,他結(jié)識(shí)了郭俊立,他們倆作為全程“跟戲”的編劇,同樣被姜文蓬勃的創(chuàng)作力量烘烤得興奮而投入�！罢麄�(gè)過(guò)程中我們倆都很興奮,在拍的時(shí)候,像打了腎上腺素一樣,幾乎在場(chǎng)每個(gè)人都是如此。一是姜文有這個(gè)氣場(chǎng),二是他也確實(shí)有實(shí)力,他讓你不得不服。”
　　他食言了,他沒有離開這個(gè)行業(yè),反而漸漸定心,做了下來(lái)�！白顭�得慌的那段時(shí)間已經(jīng)過(guò)去,我已經(jīng)不焦慮了,我一點(diǎn)也不急于馬上就要端出自己的作品�！睂�(duì)于一個(gè)真正想創(chuàng)作的導(dǎo)演來(lái)說(shuō),年齡閱歷和營(yíng)養(yǎng)積淀,重過(guò)“成名要趁早”的熱望�！拔蚁敫�清楚地看清這個(gè)世界,或者找到一些更廣泛、更久遠(yuǎn)、更值得感動(dòng)的東西去表達(dá),而不是近前的,堆砌出來(lái)的一些東西。這可能就是我學(xué)習(xí)老姜的結(jié)果。――我要是學(xué)到他那樣,就算是學(xué)成了�！�
　　《太陽(yáng)》之后,危笑跟著田壯壯,做了《狼災(zāi)記》的副導(dǎo)演,在他看來(lái),兩個(gè)導(dǎo)演骨子里都有一種遙望的情懷,但性格和工作方法卻是迥異的。
　　“田壯壯是一個(gè)比較流淌的導(dǎo)演,他不是一個(gè)強(qiáng)行控制的人,非要打一比方,就是像水一樣帶著你走,然后流成他想要的那么一個(gè)渠。但是姜文是火,他首先是把我點(diǎn)著了�！�
　　跟姜文一樣,危笑也覺得當(dāng)下是中國(guó)電影的好時(shí)代,但年輕導(dǎo)演面臨的問(wèn)題是:機(jī)會(huì)非常多,但是入口很難找。
　　“入口難找意味著兩個(gè)問(wèn)題:一個(gè)是走路者是否有地圖?另一個(gè)就是路口是否有好的路標(biāo),路口是否開放?特別像一個(gè)大的立交橋,你要去那個(gè)方向有時(shí)候你得繞,這是對(duì)年輕導(dǎo)演的一個(gè)考驗(yàn)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多入口是假的,是死胡同。著急拍戲這件事情本身很可笑。如果你真的有話要說(shuō),機(jī)會(huì)遲早會(huì)來(lái)。但是好多人并沒有想表達(dá)的東西,他想找一個(gè)入口然后逮著一個(gè)可以快速表達(dá)的東西趕緊上路,趕緊撈一票。所以其實(shí)雙方都有問(wèn)題,人和路都有問(wèn)題。但我覺得入口問(wèn)題很好解決,這是電影產(chǎn)業(yè)逐漸成熟和清晰化的一個(gè)可以看到的未來(lái),砸錢進(jìn)來(lái)的人越多,和勇于砸錢的人越多,這個(gè)入口會(huì)越來(lái)越明顯。”危笑說(shuō)。
　　――“糟糕的是觀眾有點(diǎn)兒失望,觀眾的心有點(diǎn)兒涼了。大導(dǎo)演們紛紛墮落�！�
　　――“也許,大導(dǎo)演里頭也有沒墮落的,老姜就是一個(gè)�！�
　　(實(shí)習(xí)記者張夢(mèng)、沙春利、對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：他沒 墮落 姜文 姜文是火 他沒墮落 姜文是火 姜文是第幾代導(dǎo)演