父親是個(gè)有四十多年駕齡的老司機(jī)。用他的話說，40年前，司機(jī)高居三大美差（方向盤、聽診器、營業(yè)員）之首，其地位遠(yuǎn)超現(xiàn)在的民航飛行員。 　　那時(shí)想要學(xué)車還真不容易，在汽油只要兩毛多一升的時(shí)候，駕校的學(xué)費(fèi)就要一千多元。雖然家里沒那么多錢，但爺爺是單位的領(lǐng)導(dǎo)，又是老司機(jī)，父親中學(xué)畢業(yè)后便悄悄躲過上山下鄉(xiāng)，在剛滿18歲的年紀(jì)得到了這個(gè)令無數(shù)人艷羨的職業(yè)。
　　拿到駕照的那天，父親用砂紙把單位發(fā)的翻毛皮鞋細(xì)細(xì)打磨了一番，擦了大半盒黑鞋油，還找來圖釘摁在腳后跟當(dāng)鞋掌。黑皮鞋在地面發(fā)出聲聲脆響，這是司機(jī)的“標(biāo)配”。
　　今年春節(jié)，父母來南方避寒，跟我講了很多陳年往事，大多是老司機(jī)的故事。
　　一次，他開一輛大貨車行走在茫茫戈壁，突然間一片紫紅色幕墻迎面襲來，車身開始劇烈抖動(dòng)。這是遇上沙塵暴了。他趕緊掉頭將車尾背對(duì)幕墻。沙塵過后，車尾的迎風(fēng)面全被風(fēng)沙打磨掉了漆。“要是掉頭不及時(shí)，吹破了擋風(fēng)玻璃，打磨在臉上……知道哈密瓜皮為啥那個(gè)樣子了吧？”父親說。
　　這世界變化太快，老司機(jī)的故事是一本歷史書。據(jù)說70年代的駕照分兩種：“職業(yè)司機(jī)”和“非職業(yè)司機(jī)”。不管考哪種，都要經(jīng)歷嚴(yán)格的交通法規(guī)和機(jī)械知識(shí)考試、6個(gè)月的實(shí)操、一年的陪駕，才能拿本、獨(dú)立上路。不像現(xiàn)在，7天速成的“菜鳥”駕照、高價(jià)買來的“殺手”駕照橫行馬路，難辨真?zhèn)巍?
　　父親愛車，他總說：“除了臺(tái)灣，全中國沒有我沒跑過的地方。”也正因?yàn)檫@個(gè)，很多老司機(jī)紛紛轉(zhuǎn)行的時(shí)候，他卻一直沒有放棄。10年前，父親被單位以 “減員增效，給年輕人更多機(jī)會(huì)”為名，“協(xié)議”解除了勞動(dòng)合同。不久，他又通過 “返聘”，再次握上了方向盤。
　　但這次跟40年前不同，待遇不及正式員工的三分之一，地位也一落千丈。我勸他別干了，他說：“干了幾十年司機(jī)，我還不老，還能工作�！贝撕蟮暮芏嗄辏瑒�歡的那首《重頭再來》一直是他的手機(jī)鈴聲。
　　過完年，父母要走，我勸他們多待些日子，父親說：“兒子，等我回去再干3年，到60歲退休了，我們?cè)龠^來就不走了�！蹦赣H說：“是啊，我都盼著你爸60歲呢。”母親停頓了一下，“60歲啊，我到底該不該盼他老呢？”
　　

相關(guān)熱詞搜索：司機(jī) 老司機(jī) 老司機(jī)福利網(wǎng) 老司機(jī)在線觀看視頻