夢(mèng)想催人前行 夢(mèng)想催人
發(fā)布時(shí)間:2020-04-02 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
病后,右手不能持筆,他開始練習(xí)左手寫字,完成了《今夜星光燦爛》和《落九花》兩個(gè)精湛的中篇。他是不可能停下來的 他給人的印象從來都是平和,持穩(wěn)。直到一次中午時(shí)分的閑談,幾個(gè)同事隨意聊著,話題轉(zhuǎn)到書上。有人說,好書難尋;有人說,書好不好,區(qū)別不好定。這時(shí),我蹦出一句:“讀完后,讓人久久坐不下去,或是站立不起的,就是好書。”過后,大家散去,我也回到辦公室。
還沒定神,他一陣風(fēng)似的沖到我面前:“找個(gè)地方坐坐吧。”那豈止是邀請(qǐng),簡(jiǎn)直形同逼迫,口氣中不留任何商量的余地。在整個(gè)一面都是落地窗的大廳,跟他尋了個(gè)臨水的窗子,外面是緩緩的大江。還沒坐穩(wěn),他便開口直直地問,“都喜歡哪些書?”
從此,開始了同郭松?的長(zhǎng)談。
他個(gè)子不高,清瘦的臉透著一絲靦腆。平常講話不多,講起來也慢條斯理的。別人同他講話,他總是靜靜地聽,聽得很認(rèn)真。所以,時(shí)常會(huì)有朋友和同事到他那里訴說個(gè)人的郁悶,世間的煩惱。
一說到文學(xué),他眼睛里就閃著光,很有神,說話的速度也會(huì)加快。多少次,我同他這樣海闊天空地談著。許多時(shí)候,是在能望見浩浩江水的窗前;他退休后,是在他家里,手摸到哪本書,就從哪里講起。靜靜地聽他講著,會(huì)訝異這個(gè)人腦子里不知裝了多少書,胸中不知藏著多少長(zhǎng)篇短篇的草稿。
他說,那些名著之所以傳下來,是因?yàn)槠渲卸紝懙搅俗饑?yán),人的尊嚴(yán)。他不只一次提到康拉德的吉姆爺、麥爾維爾的阿哈布、《八月之光》中的萊娜,那個(gè)挺著大肚子、滿世界尋找她腹中孩子父親的鄉(xiāng)下女人,多像大地母親。
一次,又談到?思{和他的那篇《在我彌留之際》。我說,里面通篇寫的都是尊嚴(yán),是勞苦人的尊嚴(yán),可無產(chǎn)階級(jí)卻將其歸于資產(chǎn)階級(jí),斥其荒誕、晦澀。他說,可惜,這是因?yàn)闊o產(chǎn)階級(jí)讀不大懂的緣故。
我和他,隔著海峽天塹的兩岸、活在水火不容的兩種制度下,可談到女性這個(gè)話題,卻有近乎一致的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和審美尺度。數(shù)年前,視野里新出現(xiàn)一位女孩,讓我倆同時(shí)眼睛一亮。已經(jīng)記不清多少次,我倆一起做東,請(qǐng)女孩去周圍的飯館和咖啡屋。他對(duì)女士是真正的欣賞,還有因?yàn)樾蕾p而萌生的關(guān)照。
他中風(fēng)后,我與幾位朋友去看他。天傍晚了,兩位女性朋友開始張羅晚飯,他囑我去幫忙。我湊近灶臺(tái),卻被趕了回來,叫我陪他說話。過了一會(huì)兒,他再催我,我還是遭拒。到飯菜上桌時(shí),我還坐在一邊。他半開玩笑,半教訓(xùn)地沖著我說:“你好一個(gè)大男人。”我趕緊打岔:“女士們?cè)缬卸ㄕ摠D―男人在廚房里惟一的用途,就是開罐頭!迸d致高時(shí),一位朋友拍照留念。過后看照片,其中精神最爽,氣色最好的,是他。
他的朋友中,最鐵的,是70年代初加州保釣運(yùn)動(dòng)中志同道合的學(xué)友。其時(shí),他離別臺(tái)灣大學(xué)英文詩(shī)歌教師的講臺(tái),來到伯克利大學(xué)深造,正趕上那個(gè)動(dòng)蕩激情的年代。他的好友劉大任,曾回憶起一段典故:那年夏天,學(xué)生們?cè)诓死娜嗣駨V場(chǎng)集合,準(zhǔn)備游行,抗議臺(tái)灣當(dāng)局黑手遮天。臺(tái)灣官方聘用了不少打手,混在學(xué)生中間,威脅、利誘,要破壞游行。有的學(xué)生猶豫了,有的害怕,要離開。一時(shí)間,人群有些躁動(dòng)。這時(shí),他沖到前面,怒目向周圍一指,大聲喊道:“你們這些打手,不要躲在暗地里搗鬼,有種的就站出來。”那聲勢(shì),震住了全場(chǎng)。于是,游行按計(jì)劃進(jìn)行。
這邊,他被列入了島上的黑名單;而不久,海峽另一邊,則向他發(fā)出了邀請(qǐng)函。
1974年,他同其他一些文化人,應(yīng)邀訪問大陸。那是他第一次踏上那片讓許多人著迷的、革命的狂熱之地。后來,在歲月濾去了當(dāng)年的激情之后,他回憶起那個(gè)年月的故事。從廣州入關(guān),他們這些海外華人就進(jìn)入了好吃的、好玩的、好聽的包圍之中。但他逐漸感覺有什么地方不大對(duì)勁。他有點(diǎn)疑慮,好幾次提出直率的問題都被當(dāng)?shù)氐呐阃I(lǐng)導(dǎo)一一化解?伤麉s想弄明白,哪些是真的,哪些不是。
他這一生,都是在追尋自己的夢(mèng),從來沒有放棄過,哪怕在中風(fēng)之后。病后,右手不能持筆,他開始練習(xí)左手寫字,完成了《今夜星光燦爛》和《落九花》兩個(gè)精湛的中篇。他是不可能停下來的。他指著書桌上、書架上一摞摞草稿,這篇是幾萬字的大綱,那疊是十幾萬字的初稿。他像指揮千軍萬馬的統(tǒng)帥,要再上疆場(chǎng),重整山河。他是個(gè)一絲不茍的人,作品中沒有一句話拖沓,沒有一個(gè)字多余。對(duì)自己的病也是這樣。他做康復(fù)訓(xùn)練、練習(xí)走路,每走一步,都很痛、很吃力,又很認(rèn)真。
一次到朋友家聚會(huì)。臨走時(shí),他讓大家先走,然后一手拄拐,一手扶著欄桿,慢慢下樓。每一步,都咬緊牙關(guān),忍著劇痛?斓綐堑讜r(shí),他痛得實(shí)在不行了,大口喘氣說:“天哪,帶我走吧,我準(zhǔn)備好了!绷钊诵乃。
他就這樣堅(jiān)持著,手腳功能恢復(fù)得還算不錯(cuò),大家也都替他高興。沒想到,那個(gè)夏日的黃昏,他倒下后,再也沒有醒來。
郭松?,1938年8月生于臺(tái)北,2005年7月卒于紐約。
郭松?,作家,臺(tái)北人。旅居紐約,曾在聯(lián)合國(guó)任職。作品《雙月記》獲2001年巫永福獎(jiǎng)。
相關(guān)熱詞搜索:催人 夢(mèng)想 夢(mèng)想催人 夢(mèng)想催人奮進(jìn) 夢(mèng)想催人前行
熱點(diǎn)文章閱讀