今天，當(dāng)人們對(duì)著快要建成的鳥(niǎo)巢和水立方發(fā)出異于當(dāng)年的嘖嘖之聲時(shí)，到底是建筑師走得太遠(yuǎn)，還是大眾接受新事物需要時(shí)間，似乎變成一個(gè)虛弱的問(wèn)題；歷史表明，它還會(huì)周期性地變得尖銳、強(qiáng)烈
　　
　　深秋的北京依然是個(gè)大工地。傍晚，國(guó)家大劇院前的廣場(chǎng)上，燈光柔暖，噴泉?dú)g騰，望著眼前的建筑與景，散步的人們神情安然：“好像也不是那么壞嘛�！�
　　再過(guò)幾個(gè)月，北四環(huán)與北五環(huán)中軸線上的鳥(niǎo)巢（國(guó)家體育場(chǎng)，2008奧運(yùn)會(huì)主賽場(chǎng)）和水立方（Water Cube，設(shè)計(jì)師對(duì)國(guó)家游泳中心的昵稱(chēng)）即將竣工。隔著施工墻，已經(jīng)可以看清兩個(gè)建筑的輪廓：深咖啡色的鋼架結(jié)構(gòu)和淡藍(lán)色的膜結(jié)構(gòu)。
　　在2008年北京奧運(yùn)會(huì)用作游泳、跳水、花樣游泳比賽場(chǎng)地之后，水立方將供人們游泳、嬉水、看水景。它的面貌，還會(huì)繼續(xù)變化。
　　設(shè)計(jì)師向我們這樣描繪它最終的相貌：這是一個(gè)長(zhǎng)、寬各為170米，高31米的建筑，鋼結(jié)構(gòu)撐起一個(gè)世界上面積最大的ETFE（輕質(zhì)阻燃材料，層厚0.2毫米，熔點(diǎn)275攝氏度，具優(yōu)秀的透光性能，正常使用壽命30年；在膜結(jié)構(gòu)領(lǐng)域有十幾年應(yīng)用歷史）透明膜外掛體系；除了用于項(xiàng)目的比賽大廳，還有熱身池大廳、帶泡泡頂?shù)谋鶊?chǎng)大廳（想象中可以沐浴著陽(yáng)光滑冰）；南端是嬉水樂(lè)園，會(huì)有沖浪、水滑梯、漂流河或者一些更刺激的項(xiàng)目；光腳走在池岸，不會(huì)覺(jué)得冷，因?yàn)榈匕骞┡�；室�?nèi)絕大部分固定結(jié)構(gòu)都像被水沖刷過(guò)，沒(méi)有棱角，溫潤(rùn)不傷人；館內(nèi)賽時(shí)設(shè)置的17000張座位分白、淡藍(lán)、深藍(lán)三種，有層次地排列鑲嵌，從高空俯瞰，好像方形的泳池落入水中，水滴四濺……
　　
　　整個(gè)建筑看上去像一捧晶瑩透明的水泡――但最初也有人說(shuō)像蜂窩。2003年6月，當(dāng)它以一張藍(lán)色效果圖出現(xiàn)在世人面前時(shí)，建筑師們將信將疑：能做出來(lái)嗎？而皇城根下的平頭百姓，習(xí)慣將它與緊挨著的鳥(niǎo)巢一起議論幾句。
　　四年過(guò)去。關(guān)于透明膜如何承受曝曬，如何避免暴雨、冰雹、沙塵暴等自然災(zāi)害，如何通風(fēng)、消防、隔音、清潔等問(wèn)題，工程師們已一一給出了理論上的解答。采訪時(shí)突然想到，萬(wàn)一被飛鳥(niǎo)啄破怎么辦？中方設(shè)計(jì)師之一王敏說(shuō)，到目前為止，僅有一例事故報(bào)道：一只心胸狹窄的鳥(niǎo)銜著嘴里的食，望見(jiàn)膜上自己的影子，以為同伴搶食，撲上去一口，“哧”，膜漏氣。不過(guò)，膜可以補(bǔ)，重新充氣，膜內(nèi)氣壓提示系統(tǒng)也能保證“天塌不下來(lái)”。
　　
　　大家的孩子
　　
　　2007年10月9日晚，王敏又出現(xiàn)在工地上，跟工程師們視覺(jué)測(cè)試“泡泡”自發(fā)光的效果。“一個(gè)建筑師看著頭腦中的想法一點(diǎn)一點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)，這個(gè)過(guò)程很有意思�！彼�說(shuō)。
　　王敏畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系，拿到碩士學(xué)位后，赴美在明尼蘇達(dá)大學(xué)攻讀第二個(gè)碩士學(xué)位，畢業(yè)后分別在北美和加拿大的建筑事務(wù)所工作過(guò)。2002年底回北京。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓她一步一步接近那個(gè)“關(guān)于水的房子”。
　　當(dāng)時(shí)，國(guó)家游泳館國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽公開(kāi)招標(biāo)，來(lái)自中國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)等13個(gè)國(guó)家和地區(qū)的33家著名設(shè)計(jì)單位或聯(lián)合體報(bào)名參加。最后通過(guò)資格預(yù)審的10家中，有在柏林奧運(yùn)會(huì)游泳館設(shè)計(jì)競(jìng)賽中勝出的法國(guó)多米尼克?普洛特設(shè)計(jì)事務(wù)所，2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)游泳館設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)澳大利亞考克斯集團(tuán)有限公司與中國(guó)北京建筑設(shè)計(jì)研究院組成的聯(lián)合體等，王敏加入的是由中國(guó)建筑工程總公司牽頭的設(shè)計(jì)聯(lián)合體。
　　2003年初，國(guó)家游泳中心設(shè)計(jì)班子選定三家。十多人的中方設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)包括三位年輕的主將：中建國(guó)際（深圳）設(shè)計(jì)顧問(wèn)有限公司總建筑師趙小鈞，海歸王敏和1975年出生的商宏，還有一位關(guān)鍵人物是后來(lái)?yè)?dān)任水立方項(xiàng)目經(jīng)理的弋洪濤（悉尼大學(xué)工程學(xué)碩士）。
　　另兩家來(lái)自澳大利亞，一是奧雅納工程顧問(wèn)有限公司（Ove Arup Pty.Ltd），這是一個(gè)國(guó)際頂尖的與建筑師配合的工程師團(tuán)隊(duì)，也就是說(shuō)，建筑設(shè)計(jì)師的奇思妙想要通過(guò)他們提供實(shí)際材料或手段來(lái)實(shí)現(xiàn)；二是PTW建筑事務(wù)所，它當(dāng)時(shí)的一位年輕董事安德魯?佛羅斯特（Andrew Frost）是2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)游泳館的設(shè)計(jì)者之一，這位才華橫溢的建筑師的夢(mèng)想之一就是2008年再玩一把。
　　在王敏看來(lái)，與大劇院和鳥(niǎo)巢的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)相比，這個(gè)團(tuán)隊(duì)中沒(méi)有所謂的大牌，年輕人多，所以能夠集思廣益、有得商量，更能有彼此碰撞、擦出火花、互相激發(fā)的創(chuàng)作的快樂(lè)�！坝薪┏植幌碌臅r(shí)候，甚至感覺(jué)沒(méi)路可走，前功盡棄了，但后來(lái)總能化解。”如此迷人的團(tuán)隊(duì)合作，讓王敏感覺(jué)四年前的事“就像在眼前”。受訪時(shí)她幾次紅了眼睛，說(shuō)：“最后真是依依不舍交出這個(gè)孩子，這是大家的孩子�！�
　　
　　第一道坎：方盒子
　　
　　2003年4月2日，趙小鈞與王敏、商宏飛抵悉尼，像演員體驗(yàn)生活那樣，在這個(gè)到處望得見(jiàn)水、浪漫溫情的城市里與澳方共同啟動(dòng)第一環(huán)節(jié)：概念設(shè)計(jì)。
　　用什么樣式把水的情感帶進(jìn)北京？三人首先否決的是波浪外形。他們猜測(cè)許多設(shè)計(jì)師會(huì)做一個(gè)或若干個(gè)波浪，果然如此，不僅其它團(tuán)隊(duì)，聯(lián)合體伙伴之一PTW的安德魯拿出的方案就是一個(gè)“大波浪”，并被確定為執(zhí)行方案。
　　趙小鈞回憶說(shuō)，問(wèn)題緊接著出現(xiàn)了：當(dāng)試圖把游泳館的各項(xiàng)功能放進(jìn)“波浪”時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多很難實(shí)現(xiàn)。他意識(shí)到：“或許我們的機(jī)會(huì)來(lái)了�！�
　　在中方團(tuán)隊(duì)看來(lái)，人類(lèi)親水，在于它的靈動(dòng)、可變、剛?cè)嵯酀?jì)，以及與周遭光影形成的互動(dòng)，他們傾向于含蓄地表達(dá)水的生命力和美感。三人從游泳館功能出發(fā)，各拿出一個(gè)方案，不謀而合都是長(zhǎng)方體。而最終合力打造出的則是一個(gè)更為極端和純粹的方案――基底為正方形的方盒子。這個(gè)行動(dòng)，被王敏戲稱(chēng)為“地下起義”。一天深夜，三人打電話給安德魯，請(qǐng)他過(guò)來(lái)看看方案，這位澳方主要建筑師大方地說(shuō)：“20分鐘后我到辦公室�！�
　　看到“方盒子”草模的安德魯眼睛一亮，半分鐘無(wú)語(yǔ)。離開(kāi)辦公室之前，他給團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)組的主要成員發(fā)了一條短信：從明天開(kāi)始，大家共同來(lái)做這個(gè)“方盒子”。
　　但“方盒子”并沒(méi)有立刻說(shuō)服團(tuán)隊(duì)其他成員，東西方的差異在此出現(xiàn)。澳方建筑師不理解：為什么是方？為什么在時(shí)間緊迫的情況下對(duì)原定方案作重大修改？
　　王敏說(shuō)，那一周里，團(tuán)隊(duì)氣氛有些緊張，幾乎瀕臨破裂。中方設(shè)計(jì)師與PTW建筑事務(wù)所的主設(shè)計(jì)師兼董事約翰?貝爾蒙（John Bilmon）作了一次有效的溝通，王敏連夜趕出一個(gè)講稿，準(zhǔn)備向澳方伙伴闡述“方”在中國(guó)哲學(xué)與文化中的深意、水立方在地理位置上與鳥(niǎo)巢及南端北頂娘娘廟的呼應(yīng)關(guān)系。
　　第二天，王敏將講稿攤在桌上，貝爾蒙拿起來(lái)看了看，代為宣讀。這邊三個(gè)中國(guó)人心里一松：這一道坎，終于過(guò)了。于是團(tuán)隊(duì)重振士氣，三家共謀一個(gè)“方”。
　　
　　約翰?貝爾蒙后來(lái)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)考慮最多的問(wèn)題是，如何在游泳館這種形式感和功能性都很強(qiáng)的建筑里體現(xiàn)東方特點(diǎn)和中國(guó)文化血脈。中方伙伴闡釋的‘天圓地方’、‘方形合院’在中國(guó)文化中的重要性，促使我們對(duì)方形建筑作了特別的探索，最后的水立方效果很好，跟橢圓形的鳥(niǎo)巢形成了鮮明對(duì)比，就是中國(guó)人所說(shuō)的‘陰與陽(yáng)’、‘乾與坤’�！�
　　此時(shí)，正方和正圓這兩個(gè)極致的形狀被確立為“方盒子”的主要圖形。在竣工后的水立方里，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，到處是正圓與正方形。
　　
　　讓人欣喜和不安的“泡泡”
　　
　　接下來(lái)是琢磨對(duì)手。在一本最新的建筑雜志上，團(tuán)隊(duì)找到法國(guó)設(shè)計(jì)師多米尼克?普洛特2000年在西班牙成功建造的一個(gè)基座為正方形的場(chǎng)館圖片，預(yù)感可能會(huì)與大師的方案撞車(chē)，而競(jìng)標(biāo)前多米尼克設(shè)計(jì)事務(wù)所奪標(biāo)呼聲很高。
　　現(xiàn)在的題目是：怎樣做一個(gè)不一樣的“方盒子”？于是回到“水”的命題。
　　在悉尼的那段日子里，設(shè)計(jì)師們整天看著廣場(chǎng)上的孩子嬉水，時(shí)刻感受著水的質(zhì)感，想法一串串冒出來(lái)，譬如讓外立面隨風(fēng)而動(dòng)，在外立面不同區(qū)域種上水栽植物，這些在國(guó)外實(shí)驗(yàn)性的作品都已經(jīng)出現(xiàn)，但總感覺(jué)不夠好。
　　奧雅納工程顧問(wèn)有限公司的小伙子Chris是個(gè)電腦高手，精于三維設(shè)計(jì)。他下載了大量水的圖片，并一張張往方盒子外皮上貼，然后做成三維效果圖。有一天，他將一張布滿晶瑩水泡的圖片包裹在方盒子四周，魔術(shù)出現(xiàn)，方盒子立刻晶瑩剔透，仿佛有了靈魂。大家看了都喜歡。
　　奧雅納工程顧問(wèn)有限公司的Tristram Carfrae 是國(guó)際排名非�？壳暗馁Y深結(jié)構(gòu)工程師，他從這張圖片聯(lián)想到100多年前卡爾文的“泡沫理論”（Kelvin"s foam theory，基于三維空間的最有限分割模型，這種結(jié)構(gòu)模型在自然界中普遍存在，如水晶的礦物結(jié)構(gòu)、肥皂泡的天然構(gòu)造）。他把這個(gè)理論用到了方盒子的表面，制成三維仿真效果圖后，所有的設(shè)計(jì)師都興奮起來(lái)：就是它！
　　但此時(shí)，趙小鈞與商宏因?yàn)楹炞C到期已提前回國(guó)，他們只能通過(guò)越洋傳真對(duì)泡泡立面投贊成或否決票，而時(shí)間不等人，決策必須馬上給出。
　　氣質(zhì)溫婉的王敏在專(zhuān)業(yè)上是創(chuàng)新派，泡泡即刻喚醒她的直覺(jué)，讓她欣喜。
　　而趙小鈞告訴記者，他對(duì)泡泡外皮的興奮來(lái)得不如澳方、王敏和商宏強(qiáng)。
　　趙小鈞1989年畢業(yè)于天津大學(xué)建筑系，國(guó)家一級(jí)建筑師，1993年創(chuàng)辦了公司，在深圳做過(guò)一系列引人矚目的作品，如1999年高交會(huì)展館、深圳江蘇大廈等。相對(duì)于海歸王敏和新秀商宏，他對(duì)國(guó)內(nèi)的情況更熟悉，看到新穎、漂亮的泡沫，首先的反應(yīng)是“實(shí)施會(huì)有多艱辛？”
　　王敏說(shuō)，趙小鈞從不死磕、鉆牛角尖，碰到卡殼，他常常會(huì)放下難題，去玩，或者做別的。但常常玩著做著，解決難題的點(diǎn)子就出來(lái)了。趙小鈞說(shuō)，他只是把問(wèn)題從左腦拿開(kāi)，放進(jìn)右腦，然后在潛意識(shí)中捕捉最廣泛的激發(fā)。這個(gè)體重曾經(jīng)80公斤的漢子是此種心法的直接受益者。
　　他最后代表中方認(rèn)可了泡沫方案，投了第三張贊成票。
　　“當(dāng)十個(gè)方案擺在評(píng)審委員會(huì)面前，有時(shí)真的會(huì)失去標(biāo)準(zhǔn)，所謂看花了眼。因?yàn)樗�有的東西都相像又不同，往往極端的東西會(huì)成為標(biāo)準(zhǔn)�！壁w小鈞說(shuō)，一派天真的水立方方案其實(shí)有謀略，有狡猾之處，但那是對(duì)對(duì)手的分析和對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中禪意的捕捉，譬如反璞歸真。
　　交圖時(shí)，趙小鈞看到了法國(guó)設(shè)計(jì)師的作品：兩個(gè)方盒子之間用一塊紗樣建筑聯(lián)系。他覺(jué)得有些失望，因?yàn)樗�不讓人興奮，它不是大師的最高水準(zhǔn)。
　　結(jié)果，“水立方”中標(biāo)。趙小鈞說(shuō)，因?yàn)樗�率真，�?zhuān)家百姓、老人孩子看了都喜歡。
　　王敏也說(shuō)，天真的東西容易打動(dòng)人�；叵氘�(dāng)初對(duì)著悉尼海岸、人群癡呆呆的眺望和冥想，回想那些連著七天開(kāi)的夜車(chē)、畫(huà)的圖紙，設(shè)計(jì)師們今天才敢說(shuō)：“這是一件高情感投入的作品�！�
　　
　　創(chuàng)新的代價(jià)
　　
　　2003年7月29日，中建聯(lián)合體獲得水立方設(shè)計(jì)權(quán)。
　　王敏飛回多倫多，正式辭去在當(dāng)?shù)亟ㄖ�事�?wù)所的工作。又立刻飛回悉尼，開(kāi)始第二階段施工圖的工作。
　　水立方是按照30-50年的使用年限來(lái)設(shè)計(jì)的。趙小鈞說(shuō)，他不同意“建筑永恒”之說(shuō)，篷皮杜藝術(shù)中心、巴黎圣母院是作為文化符號(hào)而得以存在數(shù)百年，大多數(shù)建筑應(yīng)該像人類(lèi)一樣擁抱變化，融入時(shí)代。王敏則從情感上希望，水立方在賽后漫長(zhǎng)的歲月里為北京的老百姓帶來(lái)健康、美感和快樂(lè)。商宏在荷蘭出差，沒(méi)能發(fā)言。
　　與此同時(shí)，約翰?貝爾蒙在接受本刊越洋采訪時(shí)溫和地表達(dá)了這樣的看法：中國(guó)建設(shè)的速度如此之快，舍得花錢(qián)，在國(guó)外，ETFE膜的使用從來(lái)沒(méi)有這么大手筆，因?yàn)樵靸r(jià)昂貴。
　　趙小鈞不同意他的說(shuō)法�！八�有的創(chuàng)新都有動(dòng)機(jī)，應(yīng)該從動(dòng)機(jī)出發(fā)核算成本及收益。新材料的使用就是一種創(chuàng)新，有的是出于追求奢華，比如一模一樣的水龍頭，原來(lái)用鐵的，現(xiàn)在換成金的；有的出于新技術(shù)的運(yùn)用，比方兩根柱子相距3米支起一根梁，那么用木頭好了，但如果現(xiàn)在換成相距300米，支撐一根梁，那木頭肯定不行，得換別的，成本就會(huì)上去；還有一種是為了省人工、造價(jià)，使之更耐久。”他認(rèn)為代替頂篷的1437塊ETFE膜就屬于這種。
　　他給記者算了一筆賬：每平方米ETFE的價(jià)格，原先德國(guó)廠商報(bào)價(jià)300－400歐元；沈陽(yáng)一家企業(yè)迅速瞄準(zhǔn)商機(jī)與德國(guó)進(jìn)行技術(shù)合作，實(shí)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)生產(chǎn)，現(xiàn)在每平米不超過(guò)2000元人民幣，而且供水立方使用的ETFE產(chǎn)地就在京郊順義，運(yùn)輸便利。他說(shuō)，如果使用玻璃幕墻，達(dá)到同樣效果的造價(jià)在每平米500－600歐元。是的，放眼望去，全世界光鮮的面子都不便宜。
　　水立方是奧林匹克公園內(nèi)惟一可由公眾捐資建造的場(chǎng)館，造價(jià)大約10億人民幣。華人華僑認(rèn)捐踴躍，目前公布的認(rèn)捐金額已達(dá)9億元，其中5.7億元已到位。
　　假如奧林匹克公園里的建筑群忽然也要角逐它們的奧斯卡，趙小鈞說(shuō)，最佳女配角獎(jiǎng)應(yīng)該頒給水立方。
　　（記者李乃清對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：誕生記 水立方 水立方誕生記 南通水立方爽記 水立方出世美得冒泡