“我感覺到所有人都想害我,我越來(lái)越多地感受到死亡,可是我的腦子里一直有個(gè)聲音在跟我說(shuō):‘你還沒扛到頭呢。’我沒有選擇,只有死磕,跟所有人死磕�！� 　　在自傳電影《昨天》里,賈宏聲一個(gè)人站在聚光燈下,說(shuō)出這段獨(dú)白,眼神清澈卻又充滿絕望。
　　他是吉林四平人,那里的精神病院全省聞名,父母都是話劇團(tuán)的演員,演了一輩子戲。而在2000年拍攝的電影《昨天》里,同樣演了十幾年電影的賈宏聲沖著父母大喊演戲的虛偽,訓(xùn)斥他們一輩子都活不明白。
　　從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后,賈宏聲一直在自我放逐和回歸之間徘徊。1990年,他出演電影《銀蛇謀殺案》、《北京你早》,成為了那個(gè)年代最受矚目、最具偶像氣質(zhì)的青年男演員。
　　1992年他出演電影《陜北大嫂》、《黑雪》,與張楊合作話劇《蜘蛛女之吻》。這是他們的第一次合作,他在排練場(chǎng)第一次接觸到大麻。
　　編劇史航在《名劇的兒女們》中回憶過(guò)那場(chǎng)話劇,“在電影學(xué)院的小劇場(chǎng),演出效果是卓越的,所有的觀眾靜靜矚目著賈宏聲,看他在囚牢里蕩著秋千,講述自己的愛情幻境――那時(shí)候幻想還不需要付出代價(jià)�！�
　　“現(xiàn)在回想起來(lái),他是八十年代那一撥人中最接近《嚎叫》的人(“我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂,挨著餓歇斯底里渾身赤裸, 拖著自己走過(guò)黎明時(shí)分的黑人街巷……”),不是因?yàn)樗�有多�?而是因?yàn)樗�是唯一一個(gè)在持久付出代價(jià)的人,為了自己相信的音樂(lè),相信的生活方式――就像許鞍華的影片《千言萬(wàn)語(yǔ)》中那些信仰左翼思想而默默隕滅的身影�！�
　　1994年,賈宏聲主演了電影《黑火》、《周末情人》、《極度寒冷》,那時(shí)他已深陷毒品之中,“葉子”已無(wú)法再滿足他,他性情大變,不工作,不與人接觸。
　　次年,他參演了電影《日蝕》,并住進(jìn)了精神病院,開始治療幻視幻聽的病癥、戒毒。1998年他主演電影《蘇州河》,與女主角周迅產(chǎn)生戀愛關(guān)系,其本色的演出在蟄伏許久之后再次得到了肯定。
　　兩年后,電影《昨天》開拍,賈宏聲及其父母各自飾演本人。這部影片回顧了1990年代賈宏聲度過(guò)的瘋狂歲月:從1987年到1993年他主演了近10部電影,雖然被部分人認(rèn)為過(guò)于“裝”,可還是贏得了不少觀眾的喜愛。這期間他接觸并瘋狂愛上了搖滾樂(lè),視披頭士樂(lè)隊(duì)的列儂為精神之父,并開始吸毒。自此,他開始厭惡自己以前的角色,也不再接戲,性格變得極端、偏執(zhí)和歇斯底里,無(wú)法再與其他人正常相處。而遠(yuǎn)在東北四平的父母為了不讓兒子繼續(xù)沉淪,提前退休,把整個(gè)家搬到了北京。隨后的一切,就像一場(chǎng)沒有盡頭的戰(zhàn)爭(zhēng),其中兒子扇父親耳光的戲令人震驚而心碎,那是電影極力追求寫實(shí)表現(xiàn)的結(jié)果。
　　7年后,根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主薩拉馬戈作品《失明癥漫記》改編、王曉鷹導(dǎo)演、賈宏聲主演的話劇《失明的城市》在北京大學(xué)百年講堂首演。12年后再次登上話劇舞臺(tái)的賈宏聲很投入,不拍戲的時(shí)候卻常常坐在一個(gè)角落里,不與人交流。接受記者采訪時(shí),他說(shuō)自己“沒有一個(gè)朋友”,“朋友對(duì)我沒概念”。對(duì)自己的氣質(zhì),他說(shuō):“我比較敏感,有時(shí)會(huì)變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),很感性。在拍電影《永失我愛》的時(shí)候,王朔曾說(shuō)我‘這小孩真不錯(cuò)’,但他把我當(dāng)成孩子,其實(shí)我身上的痛苦感挺成熟的。麻木不好,麻木是挺可惜的事情�！�
　　《昨天》里,賈宏聲的獨(dú)白詮釋了他對(duì)于生而為人的悲哀和無(wú)奈,“我又一次夢(mèng)到了那條龍,它盤在屋頂上,兩只眼睛死死地盯著我。它問(wèn)我,你是誰(shuí)?我說(shuō)我是賈宏聲。它說(shuō),賈宏聲又是誰(shuí)?我說(shuō)賈宏聲畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,是個(gè)演員,熱愛搖滾樂(lè),愛列儂和羅伯特•普蘭特,曾經(jīng)想成為一個(gè)有名的演員,也想組建一支偉大的樂(lè)隊(duì)。它說(shuō)你什么都不是,就是一個(gè)人。你愛吃面條、雞蛋,愛穿時(shí)髦的衣服,可以給影迷簽名,也可以哭,也可以笑,受不了的時(shí)候還可以求人。我問(wèn)它我為什么在這兒,它說(shuō)這是對(duì)你的懲罰,因?yàn)槟闵砩蠍旱臇|西太多了,必須把惡的東西清理出去你才能徹底干凈。我問(wèn)它,我干凈了嗎?它沒有回答,兩只眼睛還是死死地盯著我,然后就飛走了。你就是一個(gè)人,一個(gè)人�！�
　　王小帥1996年的電影《極度寒冷》,講述了一個(gè)行為藝術(shù)青年如何把死亡作為自己的行為藝術(shù),一再預(yù)演而又逃避,最后神秘地死在一棵樹下的故事,男主角正是賈宏聲。在多次實(shí)驗(yàn)死亡,最終通過(guò)假死瞞過(guò)所有人之后,主角說(shuō)出了這樣的臺(tái)詞:“死亡的時(shí)候你心里會(huì)發(fā)毛,你知道為什么嗎,因?yàn)槟阋�離開他們了,你不受他們影響,你也影響不了他們,這是人特別難受的時(shí)候,有一種永別感�！�
　　今年愚人節(jié),賈宏聲在自己的小組發(fā)了兩個(gè)名為“你活得有意思嗎?”、“你為什么活著?”的帖子,征集網(wǎng)友對(duì)生命的看法。
　　賈宏聲的發(fā)小王小山已多年沒與他聯(lián)系,在回復(fù)本刊記者的短信里,他這樣評(píng)價(jià)自己童年的玩伴:“一個(gè)追求藝術(shù)極致的人,很純粹,他一定感受到了什么,可能表達(dá)不出來(lái)�！�

相關(guān)熱詞搜索：賈宏 賈宏聲 一路到頭 果子一路到頭 被果子砸到頭