【雷頤:莫讓心靈在黑暗中行走】在黑暗中
發(fā)布時(shí)間:2020-03-31 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
雷頤 1956年生于湖北武漢;1973-1974 河南葉縣田莊公社張申莊大隊(duì)插隊(duì);1975.1-1978.3解放軍空軍航空兵14師41團(tuán)機(jī)務(wù)一中隊(duì)服役;1978.4-1978.9河南平頂山高壓開關(guān)廠成品車間當(dāng)車工;1978.10-1982.7 吉林大學(xué)歷史系;1982.9-1985.7 吉林大學(xué)研究生院;1985至今中國(guó)社科院近代史研究所
主要著作:《薩特》、《取靜集》、《時(shí)空游走:歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話》、《雷頤自選集》、《被延誤的現(xiàn)代化》。翻譯文集:《中國(guó)現(xiàn)代思潮中的唯科學(xué)主義》、《胡適與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的選擇》、《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間:王韜與晚清改革》(與人合譯)
雷頤的履歷表里,1978年寫得分外詳細(xì)。
“這一年前3個(gè)月我還在當(dāng)兵,中間退伍當(dāng)了5個(gè)月工人,最后4個(gè)月成了大學(xué)生。個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)緊密相連,在這一年表現(xiàn)得太明顯了!
起于草莽,這一代學(xué)者似乎注定要把眼光投向書齋之外,“對(duì)于社會(huì)生活中的一些話題,總是忍不住想要發(fā)言”。
歷史隨筆是他從書齋投向現(xiàn)實(shí)的集束光柱,在他凌亂的書房里,他笑呵呵地說(shuō),專業(yè)學(xué)術(shù)研究靠勤奮,而寫隨筆才是恣意并且“需要靈感”的一件事情,F(xiàn)實(shí)生活中的人和事常常令他想起案頭研究中的舊人舊事,想起那些深藏于歷史縫隙的矛盾、困惑和思考,2007年春天,他將自己幾年來(lái)發(fā)表的歷史隨筆結(jié)集出版,取名《歷史的裂縫――近代中國(guó)與幽暗人性》。
高考英語(yǔ)連抄帶蒙得了14分
1977年初秋,雷頤作為一名維修飛機(jī)的地勤兵在福州軍區(qū)空軍服役。這時(shí)傳來(lái)要恢復(fù)高考的“小道消息”。大家雖都將信將疑,卻也忍不住奔走相告。消息最終得到確認(rèn),然而他所在的部隊(duì)卻沒(méi)有名額,“那時(shí)我當(dāng)兵已滿3年,就動(dòng)了退伍考學(xué)的念頭!
1978年元月,他利用探親假,在回家途中專門去到自己的出生地武漢,特地跑到武漢大學(xué)看了看!皩W(xué)校美得像公園一樣,許多大學(xué)生在專心讀書、背書!
當(dāng)年3月他順利退伍。當(dāng)兵前他是從河南葉縣作為“插隊(duì)知青”走的,退伍后就回到了離葉縣很近的平頂山高壓開關(guān)廠,在成品車間當(dāng)車工。
“我?guī)煾凳鞘〖?jí)勞模,每天提前20分鐘上班,我不得不比他去得更早。他每天推遲半個(gè)小時(shí)下班,我必須比他再晚走十幾分鐘!
每天午飯后有幾十分鐘休息時(shí)間,他就躺在機(jī)床旁邊的長(zhǎng)條凳子上背書,有時(shí)實(shí)在太困,背著背著就睡著了!败囬g里機(jī)器轟鳴,面對(duì)面說(shuō)話都聽不清,卻一點(diǎn)沒(méi)吵醒我,實(shí)在是太困了。師傅肯定知道我的辛苦,也不喊醒我,幾次都是車間主任把我推醒,醒后怪不好意思的!
一天,他忽然聽一位也準(zhǔn)備參加高考的工友說(shuō),有人得到消息,如果不參加英語(yǔ)考試就沒(méi)有資格上重點(diǎn)大學(xué),只要參加考試,哪怕是零分,也可以上重點(diǎn)大學(xué)。
雖然他那時(shí)連26個(gè)英文字母都認(rèn)不全,還是趕緊跑到高招辦,申明自己要考英語(yǔ)。
英語(yǔ)考試前一天的晚上,他找到一位英語(yǔ)老師,請(qǐng)他把“緊跟華主席,進(jìn)行新長(zhǎng)征”和“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”這兩句最流行的“政話語(yǔ)”譯成英語(yǔ),背了又背。
拿到試卷,卻怎么也找不到這兩句話。
“試卷我一句都看不懂,好在還有不少選擇題,我就亂選一氣。跟我同桌的考生在卷子上寫個(gè)不停,顯得很懂的樣子,周圍的人就開始抄他的,我也抄了幾句,但是抄的是什么,完全不知道。連抄帶蒙,我的英語(yǔ)總共才得了14分!
不參加英語(yǔ)考試就不能上重點(diǎn)大學(xué),最后也被確認(rèn)為謠傳。雷頤最終如愿成為吉林大學(xué)78級(jí)歷史系學(xué)生。
這一年千千萬(wàn)萬(wàn)人的命運(yùn)同他一樣發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變,知青返城、右派平反、許多冤假錯(cuò)案得以糾正。“我們那一代人都是‘單位人’、‘政治人’,老百姓的生活深受時(shí)局變動(dòng)的影響,因而個(gè)個(gè)都‘政治過(guò)敏’,報(bào)紙上中央領(lǐng)導(dǎo)的排名順序,大家都背得滾瓜爛熟,稍有變化,都很關(guān)注!
如果我們認(rèn)真去讀近代史
學(xué)歷史是為了“曲線救國(guó)”,他真正的目標(biāo)是當(dāng)作家,“我們這代人深受高爾基影響,認(rèn)為搞文學(xué)創(chuàng)作更重要的是社會(huì)閱歷,當(dāng)時(shí)報(bào)了一個(gè)誰(shuí)都沒(méi)想到的考古專業(yè),圖的就是大多數(shù)時(shí)間在野外,可以積累創(chuàng)作素材、增加社會(huì)閱歷!
沒(méi)想到考古專業(yè)錄取分?jǐn)?shù)非常高,他最終被歷史系歷史專業(yè)錄取了。
“一開始我的興趣在外國(guó)史,后來(lái)上中國(guó)近代史,聽著聽著,就覺(jué)得80年代初那個(gè)環(huán)境跟近代中國(guó)非常相像,很有意思。都是閉關(guān)鎖國(guó)了很長(zhǎng)時(shí)間,突然開放,一下子有很多爭(zhēng)論和迷惑。很快我的專業(yè)興趣就轉(zhuǎn)到中國(guó)近代史了。”
在他看來(lái),讀中國(guó)近代史,對(duì)于理解中國(guó)現(xiàn)實(shí)極有幫助,“如果我們認(rèn)認(rèn)真真地讀中國(guó)近代史,后來(lái)好多的不必要的爭(zhēng)論曲折實(shí)際上是可以避免的!薄稓v史的裂縫》一書中有篇文章講李鴻章修鐵路,自1872年首倡,至1886年方才得到清廷正式批準(zhǔn),其間洋務(wù)派與保守派展開了鐵路建設(shè)“姓共(和)還是姓君(主)”的大討論。
這篇文章是他做洋務(wù)運(yùn)動(dòng)研究的副產(chǎn)品,他常常會(huì)在書桌前產(chǎn)生時(shí)空交錯(cuò)之感,“現(xiàn)實(shí)和歷史研究是可以互動(dòng)的,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是歷史的延伸。什么東西都要問(wèn)一個(gè)姓什么,呵呵,這個(gè)情況,像不像‘文革’的時(shí)候,‘寧要社會(huì)主義的草,不要資本主義的苗’,無(wú)論什么事情,首先要問(wèn)一個(gè)‘姓社還是姓資’?現(xiàn)在這樣的爭(zhēng)論恐怕還在。”
他最近做的晚清電報(bào)局研究為這個(gè)爭(zhēng)論做了一個(gè)風(fēng)趣的補(bǔ)充,“保守派把電報(bào)和忠孝聯(lián)系在一起了,用電報(bào)就是不忠不孝,因?yàn)橛秒妶?bào)要在地下挖很深,這個(gè)東西是連通地脈的,驚擾地脈就會(huì)驚擾祖墳,這就是大不孝、大不忠!
研究歷史,局限于文本是非常危險(xiǎn)的
與多數(shù)歷史學(xué)家靜守書齋不同,雷頤總是熱切地把身子探出窗外。開博客、寫隨筆、在報(bào)刊上撰寫評(píng)論文章,甚至開設(shè)大眾歷史講座,就差上“百家講壇”了。
徐友漁先生寫文章稱贊雷頤“會(huì)講故事”,三言兩語(yǔ),便勾勒出那時(shí)情勢(shì),字里行間的弦外之音,由讀者自己體味。
在雷頤看來(lái),把歷史說(shuō)給大眾聽,也是歷史研究者的一種使命。“白壽彝先生寫過(guò)一篇文章,《司馬遷寓論斷于序事》,老先生1961年寫的,1980年又拿出來(lái)發(fā)表,因?yàn)榍闆r始終沒(méi)有得到改善,就是有感于史學(xué)界不會(huì)講故事,他號(hào)召大家向司馬遷學(xué)習(xí),‘要使我們的作品能吸引人,能讓人愛看,才能發(fā)生更大的效果。’其實(shí)從古希臘起,歷史都是以敘事為主,你把事情敘述清楚了,根本不需要你去下結(jié)論,讀者自然就能體會(huì)!
在歷史文本之外,他也提醒學(xué)界關(guān)注藏于民間的、日常生活中的歷史記錄。“研究歷史一定要透過(guò)文本,局限于文本是非常危險(xiǎn)的!
“有些比較年輕的學(xué)者,研究當(dāng)代史的,他看到1958年《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于大躍進(jìn)和人民公社的那些報(bào)道,說(shuō)人民公社怎么好怎么好,然后就通過(guò)這個(gè)文本得出一些很可怕的結(jié)論,這真是很糟糕的。我們都知道,那時(shí)報(bào)紙上的宣傳都是最冠冕堂皇、最正面的,你用這個(gè)來(lái)做研究,怎么能夠知道真相?歷史研究一定要透過(guò)文本,看看文本背后究竟是什么樣?要看看這套理論究竟用來(lái)做了什么,要達(dá)到什么目的!
他寫過(guò)一篇文章叫《DV改變歷史行為》,為當(dāng)下百姓對(duì)歷史記錄的參與喝彩。
“影像記錄是最生動(dòng)、最真實(shí)的,但是立場(chǎng)不同視角也不同。過(guò)去我們看到的都是一種類似于官方視角的東西,但是DV給了普通人記錄歷史的可能”。
“我在鳳凰衛(wèi)視看到一個(gè)民間人士拍的DV,講一個(gè)女菜販如何在社區(qū)里偷偷賣菜,跟城管打游擊,如何用賺來(lái)的錢維持家人的生計(jì),拍得非常真實(shí),這個(gè)里面有一種同情。呵呵,這個(gè)跟我們?cè)谛侣劺锟吹,治理城市面貌,把無(wú)照小販曝光的那種視角是完全不同的。往大了說(shuō),其實(shí)就是對(duì)歷史的兩種不同記錄!
人物周刊:挺佩服你們這代人的。被生活耽誤了好多,但是后來(lái)都補(bǔ)齊了,像我們這種按部就班上學(xué)的,反而越來(lái)越?jīng)]有爆發(fā)力。
雷頤:有一句話叫“千頃地一棵苗”,實(shí)際上我們的成就是以大量同齡人的犧牲為襯托的。我們中間的大部分人下鄉(xiāng)后沒(méi)考上大學(xué),回城很晚,歲數(shù)也大了,沒(méi)什么文化,都是做著最差的工作,大多數(shù)早早地下崗了。我寫過(guò)這方面的文章,特別強(qiáng)調(diào)絕對(duì)不能把少數(shù)的成功者作為這一代人的代表,不能忘記那些被犧牲掉的絕大多數(shù)。不能以少數(shù)人的歷史來(lái)代表絕大多數(shù)人的歷史,這是一種不公平,一定要警惕這一點(diǎn)。
人物周刊:您一直致力于歷史真相的研究和傳播,但是歷史研究還有很多敏感地帶。從您的角度來(lái)講,怎么平衡這個(gè)尷尬呢?
雷頤:從個(gè)人來(lái)說(shuō),我覺(jué)得只能盡自己最大的努力來(lái)做而已。但是從國(guó)家民族的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益考慮,我非常希望有關(guān)部門能夠放寬尺度。我寫文章反復(fù)談到遺忘歷史、回避歷史、篡改歷史的可怕之處,“當(dāng)過(guò)去不再昭示未來(lái),心靈便在黑暗中行走”,這是19世紀(jì)法國(guó)思想家托克維爾的一句名言,值得我們深思。
相關(guān)熱詞搜索:行走 莫讓 心靈 雷頤:莫讓心靈在黑暗中行走 莫讓心靈在黑暗中行走 別讓心靈在黑暗中行走
熱點(diǎn)文章閱讀