人物周刊：《風(fēng)雅頌》中，濃縮個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的描寫(xiě)占多大比例？你不覺(jué)得書(shū)里對(duì)知識(shí)分子的評(píng)價(jià)過(guò)于偏激？ 　　閻連科：這部小說(shuō)本來(lái)要取名為《回家》。講的是一個(gè)在城市里生活的老教授，與妻子生活多年卻沒(méi)有共同語(yǔ)言，在城市找不到根。于是回到故鄉(xiāng)，即使與過(guò)去的情人相遇，他最終還是無(wú)法獲得心靈上的滿足。
　　看了初稿的朋友都說(shuō)書(shū)名不妥，便挖空心思地改成了《風(fēng)雅頌》。我知道，這樣做難免有些附庸風(fēng)雅，可一時(shí)又沒(méi)有更為貼切的書(shū)名，也就只能這樣罷了。
　　肯定是有些偏激。大家都說(shuō)每個(gè)作家的每一部小說(shuō)都是他的精神自傳。這肯定是有一定道理的。這部小說(shuō)除了說(shuō)回家，還有其他復(fù)雜的成分，至少對(duì)我身上的那種嬉笑怒罵的習(xí)性揭露還是很充分的。
　　比如說(shuō)，當(dāng)年讓我一天之內(nèi)轉(zhuǎn)業(yè)，我還在電話里假裝地問(wèn)，還要不要我去聽(tīng)課？還說(shuō)了非常好、非常感謝組織之類的話。這其實(shí)就是一種懦弱虛榮的表現(xiàn)。但要我在領(lǐng)導(dǎo)面前罵人、拍桌子，我沒(méi)有這個(gè)能力。這種骨子里的懦弱、明哲保身的思想，也和從小的生存環(huán)境有關(guān)，和從最底層爬上來(lái)的經(jīng)歷有關(guān)。
　　人物周刊：你曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的人，在城市里無(wú)論呆多久，都是找不到根的，現(xiàn)在還這樣？
　　閻連科：我想這種漂泊感不光是我一個(gè)人的問(wèn)題，也不是幾代人的事，是世世代代從鄉(xiāng)村出來(lái)的人，都依然或是沒(méi)有充分表達(dá)的一個(gè)問(wèn)題。
　　我常說(shuō)，看你在這塊土地上有沒(méi)有根，一是看這塊土地上，埋沒(méi)埋與你有血緣關(guān)系的親人；二是看你對(duì)這個(gè)城市愛(ài)恨與否，在這個(gè)城市里面，有沒(méi)有過(guò)自己愛(ài)的人。如果沒(méi)有這樣一個(gè)人，你就和這座城市沒(méi)有發(fā)生根的聯(lián)系。
　　人物周刊：你說(shuō)過(guò)你見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)愛(ài)情的虛幻，你對(duì)那種虛假的愛(ài)情反而感到一種真誠(chéng)，但是對(duì)真誠(chéng)的愛(ài)情反而害怕？
　　閻連科：因?yàn)槲矣X(jué)得只有在文學(xué)作品中才能塑造那種感天動(dòng)地的愛(ài)。中國(guó)人沒(méi)有那種愛(ài)，中國(guó)人的愛(ài)是柴米油鹽。為什么我們老寫(xiě)想象中的愛(ài)，說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn)就是因?yàn)槲覀兩�活中沒(méi)有，我們才需要塑造。如果生活中有那種驚天動(dòng)地，感天動(dòng)地的愛(ài)情，就沒(méi)必要在文藝中塑造和表達(dá)。
　　我覺(jué)得，今天這個(gè)社會(huì)已經(jīng)無(wú)趣到無(wú)法想象。大大小小，男孩女孩，包括我的孩子，都不太會(huì)信那種所謂真實(shí)的愛(ài)情。我是不太會(huì)上網(wǎng)的，可是周圍的人都在上網(wǎng)，包括在農(nóng)村。什么網(wǎng)戀，一夜情，兩個(gè)人跑出去，過(guò)幾個(gè)月領(lǐng)著孩子回來(lái)，最后離婚，一團(tuán)亂麻。
　　人物周刊：你在作品中并不吝于對(duì)性進(jìn)行大量描寫(xiě)，你怎樣看待性？
　　閻連科：人是多面性的。我們?cè)诎滋煲?jiàn)到的一個(gè)人，是陽(yáng)光的一面，是看得見(jiàn)的一面。可是夜里，一個(gè)人看不見(jiàn)的一面，陰暗的一面，它也是存在的。而性就在這里面。它是我們白天看不見(jiàn)的，它是肯定存在的，又是人性中深具代表的一面。但如果只為了寫(xiě)性而寫(xiě)性，而沒(méi)有挖掘性后面的內(nèi)涵，那就十分無(wú)聊與淺薄。
　　偉大的作品都有種病態(tài)的存在
　　人物周刊：你對(duì)自己在80年代純文學(xué)昌盛時(shí)期，沒(méi)有形成個(gè)人的寫(xiě)作特點(diǎn)，持什么看法？
　　閻連科：實(shí)際上今天所有的作家重新進(jìn)入文學(xué)史非常難，我們談文學(xué)史就是從80年代開(kāi)始。但是，這段時(shí)期都與我沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)?0年代初，我沒(méi)有獨(dú)特的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在要受到關(guān)注很難，難就難在不在一個(gè)起跑線上。
　　當(dāng)時(shí)，我的寫(xiě)作是非常傳統(tǒng)、老式的，是在步別人的后塵。之前寫(xiě)的小說(shuō)百分之八十、九十都是垃圾。寫(xiě)得再多，和真正的文學(xué)沒(méi)有關(guān)系。
　　還有一點(diǎn)很重要。我在最初學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，閱讀的都是50年代的作品。生活的環(huán)境沒(méi)有和文學(xué)有關(guān)的因素，沒(méi)有任何人能引導(dǎo)，注定我的寫(xiě)作起點(diǎn)非常陳舊非常低下。
　　讀書(shū)也是需要機(jī)緣的。當(dāng)時(shí)，余華他們談博爾赫斯的時(shí)候，我在制造垃圾，沒(méi)時(shí)間看書(shū)或者看不進(jìn)去。但是當(dāng)我有病，躺在病床的時(shí)候，就徹底安靜下來(lái)了。再去看馬爾克斯、卡夫卡、博爾赫斯、胡安?魯爾弗的《人鬼之間》，就真的看進(jìn)去了，能感受到了。我的小說(shuō)的變化就是從疾病和閱讀兩方面開(kāi)始，所以，我常說(shuō)，偉大的作品都有種病態(tài)的存在。
　　人物周刊：你覺(jué)得今天的讀者和作者之間是一種什么關(guān)系？
　　閻連科：我覺(jué)得寫(xiě)作是與讀者戰(zhàn)斗。
　　我現(xiàn)在非常明確地認(rèn)識(shí)到，你的小說(shuō)必須要超出讀者的想象，你寫(xiě)完了一篇小說(shuō)，不是超過(guò)讀者想象，讀者就會(huì)拋棄你。第二，是你的想法必須來(lái)自于頭腦，來(lái)自于生存的靈魂，沒(méi)有這樣的東西存在，讀者都會(huì)拋棄你的，或者是你都會(huì)被讀者打敗的。
　　慢慢隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著寫(xiě)作的時(shí)間變長(zhǎng)，我覺(jué)得我寫(xiě)作的疲憊狀態(tài)已經(jīng)慢慢來(lái)臨，會(huì)慢慢有一種瓶頸的刺激，但第一你必須特別忠實(shí)于你的內(nèi)心，第二是必須讓內(nèi)心和這個(gè)世界有關(guān)系。
　　人物周刊：你說(shuō)過(guò)，在寫(xiě)作上你一直在尋找那種不存在中的存在。你也說(shuō)過(guò)，現(xiàn)實(shí)主義不存在于生活與社會(huì)，只在于作家的內(nèi)心世界？
　　閻連科：我舉一個(gè)例子。我大哥有個(gè)孩子，很早就死掉了。按我老家的風(fēng)俗，他死后，要找個(gè)死掉的女孩和他安葬。這樣，我大哥就找了一個(gè)死去的女孩，在2004年的三四月份，把兩人一起合葬進(jìn)祖墳。
　　當(dāng)時(shí)河南大雪紛飛，天氣特別冷。結(jié)果我看到，在那孩子棺材的一塊紅布上，爬滿了小花蝴蝶。這種天氣下，從哪兒來(lái)的那么多蝴蝶？那時(shí)候，很少見(jiàn)到這樣的事情。有5到10分鐘的時(shí)間，那些蝴蝶才飛走了，瞬間就消失在大雪中。
　　這讓我想到了“化蝶”。我想創(chuàng)造這個(gè)詞的人，可能他就遇到過(guò)這種事情�？傊�，你說(shuō)它不存在，它就不存在。你說(shuō)它存在，它就存在。我不會(huì)再去遵循我們生活的客觀現(xiàn)實(shí)和邏輯――“之所以有今天是因?yàn)橛凶蛱�，之所以有昨天是因�(yàn)橛星疤臁�，我不�?huì)再去遵循這個(gè)了。
　　人物周刊：張頤武指出，你和你同時(shí)代的作家都存在一個(gè)問(wèn)題：由于時(shí)代教育背景的特殊性，世界觀還囿于二元對(duì)立的單一？
　　閻連科：對(duì)我來(lái)說(shuō)，二元對(duì)立，三元對(duì)立，四元，五元，……擺脫是不容易的，經(jīng)歷，視點(diǎn)，認(rèn)識(shí)只能如此。我不是也不會(huì)去擺脫，這是非常清楚的。要擺脫不是我這一代人的事，而是下一代人或更下一代人的事情。
　　人物周刊：到目前為止，你在創(chuàng)作上有沒(méi)有什么遺憾？
　　閻連科：最大的遺憾就是把自己的身體給搞垮了。
　　這對(duì)寫(xiě)作的確是一種沖擊，文學(xué)非常奇特，當(dāng)你有感悟時(shí)，你沒(méi)有能力去實(shí)踐了。還有就是浪費(fèi)掉了一個(gè)人讀書(shū)的最好階段。如果把身體健康和寫(xiě)作讓我選擇的話，我一定會(huì)選身體健康。
　　人物周刊：如果不寫(xiě)作，你又怎么改變你的命運(yùn)？
　　閻連科：有時(shí)我在想，難道真的當(dāng)了名作家就有意義？
　　在農(nóng)村，許多人打打麻將、說(shuō)說(shuō)笑話、生生孩子、超生兩個(gè)孩子，我會(huì)忽然覺(jué)得，他們生命的意義比我一點(diǎn)都不差。
　　你即便去當(dāng)個(gè)總統(tǒng)，當(dāng)個(gè)領(lǐng)袖，那么你的生命就比一個(gè)農(nóng)民有意義嗎？這是不可能的，是我們升華了生命的意義。每一個(gè)人生命的意義其實(shí)都是等同的。
　　現(xiàn)在，我覺(jué)得有一大批像我們這種人，對(duì)生命的認(rèn)識(shí)既不能達(dá)到很高的境界，又落不到地面上，這是生命中最痛苦的事。

相關(guān)熱詞搜索：最具 代表性 人性 性是人性中最具代表性的一面 人性的多面性 人性的雙面性