一個(gè)失蹤的人和一部失蹤的電影，就這樣一邊被銘記，一邊被遺忘；一邊名垂史冊(cè)，一邊石沉大海。 　　 　　2002年，法國(guó)《世界報(bào)》影評(píng)部負(fù)責(zé)人、著名影評(píng)人米歇爾?傅東在巴黎接受《南方周末》記者采訪的時(shí)候，冷不丁問(wèn)了一句：“那個(gè)拍了《一個(gè)和八個(gè)》的張軍釗現(xiàn)在到哪兒去了?”傅東一直記得當(dāng)年看到《一個(gè)和八個(gè)》時(shí)的震動(dòng)。
　　近幾年，媒體關(guān)于張軍釗的零星消息也都會(huì)首先談到他“近20年的消失”，答案是：生病和沉默。一個(gè)失蹤的人和一部失蹤的電影，就這樣一邊被銘記，一邊被遺忘；一邊名垂史冊(cè)，一邊石沉大海。
　　事實(shí)上直到今天，人們對(duì)張軍釗的形象還很陌生，經(jīng)常有人把他和吳子牛弄混。一張被轉(zhuǎn)載次數(shù)最多的照片是這樣的：濃黑的頭發(fā)遮住了半個(gè)額頭，連腮的胡須從下巴一直圍到兩鬢，雙眉微立，雙眼如漆。這帶有濃郁的80年代氣息的形象可以是任何一個(gè)詩(shī)人、畫家或?qū)а荨?005年8月3日，張軍釗在央視《東方時(shí)空》“東方之子” 欄目現(xiàn)身，已經(jīng)看不出當(dāng)年胡須滿腮的愁緒萬(wàn)千和剃成光頭的激情萬(wàn)丈。
　　2007年4月，一本叫《飛》的雜志刊載了一篇關(guān)于張軍釗的訪談，同樣談到他20年的銷聲匿跡，讓我們確信這是一次眾目睽睽下的消失，因?yàn)檫@些年他一直沒(méi)有停止拍電影和電視劇，《一個(gè)和八個(gè)》之后他又拍了6部電影和近10部電視劇。就在接受采訪前不久，他還在新疆拍攝一部電視劇，這也是對(duì)他的新疆情結(jié)的一次撫慰(他曾在新疆服役和工作9年)，采訪中張軍釗說(shuō)他從沒(méi)有重復(fù)過(guò)自己，他不會(huì)停留在一種題材、一種類型上。他把電視劇當(dāng)電影拍。
　　張軍釗曾嘗試各種類型的影片和電視劇，體育、武俠、倫理、言情、心理。其中1987年的心理懸疑片《弧光》給人印象深刻，但在當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的娛樂(lè)片大潮中，這是一部另類而不合時(shí)宜的影片：白靈扮演的神秘少女景喚，在靈光閃耀的冰湖上，給我們講述了一個(gè)玄幻、緊張的情感故事。那個(gè)愛(ài)著她的男人走了，她被治愈了嗎?怎樣學(xué)會(huì)遺忘?
　　2004年5月，一條不起眼的消息出現(xiàn)在報(bào)端――《張軍釗“叫板”陳凱歌》。張軍釗到云南元謀為電視劇《鐵色高原》選景，巧遇也在當(dāng)?shù)嘏臄z《無(wú)極》的同班同學(xué)陳凱歌。當(dāng)?shù)孛襟w說(shuō)“凱歌走了，軍釗來(lái)了”。這種“狹路相逢”讓媒體興奮，但這種興奮找不到燃料可以升溫，很快淹沒(méi)在其他的熱鬧中。不久，《無(wú)極》里的“生死愛(ài)欲”引起軒然大波，成為媒體報(bào)道的中心，卻很少有人知道，張軍釗在高原因高血壓和糖尿病住進(jìn)麗江的醫(yī)院，《鐵色高原》中途換了導(dǎo)演。據(jù)說(shuō)，張軍釗近20年的“消失”，也緣于他的健康狀況。
　　1982年9月，4個(gè)剛剛從北京電影學(xué)院畢業(yè)的已經(jīng)不再年輕的年輕人，分別從不同的城市――西安、杭州、北京、烏魯木齊――出發(fā)，奔赴邊遠(yuǎn)偏僻的廣西電影制片廠。他們是導(dǎo)演張軍釗，攝影張藝謀、肖風(fēng)，美術(shù)何群。廣西電影制片廠，在廣西省會(huì)南寧，南寧，距北京2576公里。這個(gè)在1958年大躍進(jìn)期間匆忙上馬的電影制片廠，似乎一度與電影沒(méi)有太大關(guān)系。1982年夏，張軍釗一行4人服從國(guó)家分配，無(wú)奈而悲壯地來(lái)到廣西。半年后，這4個(gè)年輕人剃光了腦袋，組成了“青年攝影組”，為了能夠獨(dú)立拍片，在全廠大會(huì)上宣誓：“萬(wàn)一失敗，甘當(dāng)10年助理，……軍令如山，立誓為證。”
　　他們拍攝的第一部作品，是根據(jù)郭小川倍受爭(zhēng)議的同名長(zhǎng)詩(shī)改編的電影《一個(gè)和八個(gè)》。這部作品雖然因?yàn)閷彶閱?wèn)題，被刪節(jié)修改了107處之多，但今天看來(lái)仍然力透銀幕：雕刻般的人物造型，昏暗險(xiǎn)峻的影像與構(gòu)圖，大段的寂靜配合低沉的男聲哼唱，使這部革命戰(zhàn)爭(zhēng)影片獲得了紀(jì)念碑式的莊嚴(yán)與凝重。
　　張藝謀多年以后談到：雖然我后來(lái)也多次在國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，不過(guò)，要說(shuō)內(nèi)心最激動(dòng)最興奮的時(shí)候，還是《一個(gè)和八個(gè)》初次放映的那一夜，那是一輩子的第一次。
　　一部電影可以捧出多少人?攝影張藝謀、肖風(fēng)，美術(shù)何群，編劇張子良，主演陶澤如、陳道明、謝園、陳小銳，20多年過(guò)去了，這8個(gè)名字在今天仍然非常響亮，影片的導(dǎo)演卻越來(lái)越沉寂。
　　《一個(gè)和八個(gè)》成功了。很快，人在北京的陳凱歌也來(lái)到南寧，極不情愿地接手了一個(gè)名叫《深谷回響》的劇本，并在1984年把它拍成了《黃土地》。這是“青年攝制組”的第二部片子。當(dāng)《一個(gè)和八個(gè)》還在根據(jù)審查意見(jiàn)修改的時(shí)候，《黃土地》已經(jīng)制作完成并且名滿天下了。3年后，張藝謀在《一個(gè)和八個(gè)》的拍攝地寧夏鎮(zhèn)北堡拍攝了《紅高粱》。自此，“青年攝制組”成員各奔東西，只有一個(gè)人留在了廣西，他就是張軍釗
　　2002年，距“第五代”1982年畢業(yè)整整20年，陳凱歌、張藝謀、田壯壯、李少紅等歡聚一堂，縱酒狂歡。有消息說(shuō)，那年，張軍釗出現(xiàn)在一個(gè)江南小鎮(zhèn)上，被一群扇面美人圍繞著，正在拍一部名叫《玲瓏女》的極具東方神秘主義色彩的電視劇。
　　2008年，距北京電影學(xué)院“78班”入校整整30年了。在這個(gè)寒冷的歲末，中國(guó)大部分地區(qū)都沉浸在雨雪之中，我們輾轉(zhuǎn)尋找一個(gè)叫張軍釗的導(dǎo)演的消息，卻只得到一些零星的往事的碎片。

相關(guān)熱詞搜索：眾目睽睽 消失 張軍 張軍釗　眾目睽睽下的消失 眾目睽睽下的消失 眾目睽睽之下消失不見(jiàn)