我進(jìn)入這個(gè)行業(yè)快十年了。我還能有多少個(gè)十年？我從來沒有看到別人投資我的希望 　　 　　今年五月，第60屆戛納電影節(jié)的非競(jìng)賽單元中，導(dǎo)演王兵的紀(jì)錄片《和鳳鳴》作了特別展映。影片主要通過和鳳鳴的敘述，記錄了中國(guó)從20世紀(jì)40年代末到90年代，她作為個(gè)體所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)歷程。
　　法國(guó)《電影手冊(cè)》對(duì)此評(píng)價(jià)頗高。學(xué)者錢理群對(duì)該片也有著莫大贊許：“如和鳳鳴和我們這一代人的許多經(jīng)歷所表明的那樣，在那些時(shí)刻需要面對(duì)‘活下去，還是不活’的問題的嚴(yán)酷的日子里，它事實(shí)上成為體制的控制的反力，對(duì)總體的有效性構(gòu)成了無形的破壞和削減�！睂W(xué)者崔衛(wèi)平也表示，影片給了她“極大的震撼”。
　　遠(yuǎn)在此之前，王兵已經(jīng)因?yàn)樗�的《鐵西區(qū)》享譽(yù)甚高，幾乎囊括了世界紀(jì)錄片的最高獎(jiǎng)。
　　
　　《和鳳鳴》
　　
　　我見過兩個(gè)王兵。一個(gè)是勞碌奔波著的導(dǎo)演王兵。這幾年他早已習(xí)慣如此，和所有人交流，碰頭，剪輯，上字幕，甚至，修理電腦。最近，又因?yàn)榘�未未的卡塞爾藝術(shù)節(jié)的《童話》計(jì)劃，和黃文海記錄當(dāng)下中國(guó)人的生活現(xiàn)狀。非常具體，非常深入，細(xì)致到了肌膚和紋理。他固然喜歡帕索里尼，塔爾科夫斯基，法斯賓德、戈達(dá)爾、大島渚，以及他們賦予電影的夢(mèng)幻氣息，可是生活面臨的所有的具體都只是繁瑣的事務(wù)，他都必須親力親為。
　　聽起來也是合情合理，“生活艱辛，我活得比較現(xiàn)實(shí)，缺乏嫵媚的性格”。童年的王兵，還在農(nóng)村放羊和打架，那是他最擅長(zhǎng)的。直到14歲那年，父親突然去世。他到了城里頂替父親的公職，一個(gè)人生活，給家里人寄錢，供姐姐上大學(xué)。
　　這一個(gè)王兵，少年老成，看起來堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立，沉默，克制。而另一個(gè)則是內(nèi)心擁有無限詩意的王兵。
　　“面對(duì)你的拍攝對(duì)象，你可以用內(nèi)心來感受真實(shí)和沖擊，而不只是依靠知識(shí)。在這個(gè)過程中，你會(huì)獲得自信，你能感覺到時(shí)間，生命，和所有的一切�！�
　　
　　加繆說：誕生到這個(gè)荒謬世界上來的人惟一真正的職責(zé)是活下去，是意識(shí)到自己的生命，自己的反抗，自己的自由，一個(gè)人不能永無止境地忍受寒冷。
　　或許可以這樣闡釋王兵影片的價(jià)值：在輕狂浮躁的商業(yè)年代，他所記錄的人，無論現(xiàn)實(shí)如何殘酷，冰冷，依然卑微地，誠(chéng)懇地，熱烈地活著，這其間蘊(yùn)涵著憐憫，信任和溫暖。這恰恰是人類存在的價(jià)值。
　　人物周刊：和鳳鳴老人曾經(jīng)在2002年出版過一本書《我的1957》，你如何想到去拍這樣的電影？
　　王兵：拍完《鐵西區(qū)》之后，一直想做新的電影，但一直也沒去做。創(chuàng)作是一個(gè)很矛盾的事。我自己到底該做什么，有時(shí)比較猶豫，有時(shí)又比較肯定，一直在反復(fù)。有很多題材去做，很多的理由去做任何一個(gè)題材，也有很多事情有很多理由不想做。
　　《鐵西區(qū)》做的時(shí)間比較長(zhǎng)，一方面從題材和結(jié)構(gòu)上都比較完整，我對(duì)事物的審視的能力，感受的能力，也是到達(dá)了一個(gè)極限。所以我對(duì)第二個(gè)片子一直很猶豫，不知道怎么去拍。
　　我和這些老年人，70、80來歲的這些人有不少交往，我一直想這些人幾十年的生活，他們究竟是怎么想的。
　　人物周刊：有些人試圖把你的作品，放入歷史的架構(gòu)去解讀，而作為創(chuàng)作者，你的初衷關(guān)心的是歷史，還是他們的內(nèi)心？
　　王兵：我還是更關(guān)注他們內(nèi)心的問題，真實(shí)的情感比宏大的歷史更為重要。
　　老一代中國(guó)人在經(jīng)歷了不這么幾十年之后，內(nèi)心里總有很多話不愿意說給另外的人聽。當(dāng)你慢慢接近這些人之后，你發(fā)現(xiàn)，他們有特別多的話想要說，卻找不到一個(gè)合適的對(duì)象。
　　人物周刊：你用光線來解決內(nèi)心的問題。整個(gè)片子隨著敘事的推進(jìn)，光線越來越暗。
　　王兵：我認(rèn)識(shí)她很長(zhǎng)時(shí)間了，對(duì)她的生活也比較了解，大部分時(shí)候我會(huì)讓她自行敘述，從1949年開始談起，從18、19歲的青年時(shí)期開始談起，一直到她往后的所有經(jīng)歷。四五個(gè)小時(shí)幾乎沒有打斷。
　　我等到下午四五點(diǎn)的時(shí)候去她家。把光鎖定后，隨著談話時(shí)間的推進(jìn)，內(nèi)容、感情越來越激烈，而光越來越暗。她談到她在極端艱難的時(shí)期想自殺。她買到了自殺的毒藥，她的小兒子站在門口，叫她媽媽，媽媽，她并沒有理會(huì)；她講到她丈夫死了之后，她晚上躺在丈夫住的地方睡覺，她喃喃講到她內(nèi)心的沖動(dòng)，那種特別激烈的沖動(dòng)，對(duì)自我的詢問；她講到30年后又回到她丈夫死的地方去祭奠，看到的殘留的墳堆，都讓人動(dòng)容。而光線在敘述中逐漸消失。
　　等天全黑了，我們才全部打開燈。大家才看清楚敘述的老人的樣子。仿佛我們都從一個(gè)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)里回到有光的現(xiàn)實(shí)。
　　人物周刊：亮了燈后你看到老人的感情是什么樣子？
　　王兵：我覺得她內(nèi)心始終很平靜。她始終不激動(dòng)，這些平靜讓我對(duì)她產(chǎn)生了敬意。
　　
　　《鐵西區(qū)》
　　
　　“當(dāng)王兵單槍匹馬用一臺(tái)小的DV攝影機(jī)進(jìn)入鐵西區(qū)的時(shí)候，正是1999年末。一位工人躺在凳子上談他個(gè)人的經(jīng)歷，僅僅是十分鐘之后，他命運(yùn)的改變就開始了，一個(gè)人走了進(jìn)來告訴他工廠停產(chǎn)了。王兵覺得他拍攝到的那個(gè)時(shí)刻特別重要，拍攝的時(shí)候它是未知的，攝影機(jī)和這位工人共同度過了那一刻，王兵對(duì)它記憶深刻。因?yàn)閿z影機(jī)的見證，這個(gè)時(shí)刻在時(shí)空中凝固，不再消逝�！保▍涡掠�，《鐵西區(qū)：歷史與階級(jí)意識(shí)》）
　　導(dǎo)演黃文海說：“當(dāng)時(shí)，所有獨(dú)立作者拍的東西都在揭露另一個(gè)不知道。中國(guó)還有底層人、殘疾人、妓女、乞丐，還有窮山惡水、荒漠的土地，而非祖國(guó)大好河山一片紅，人人都積極向上。其后的紀(jì)錄片作者們大多沿續(xù)著這條路，直到王兵的《鐵西區(qū)》，在《工廠》4小時(shí)的敘述中，作者對(duì)語言的自覺是明顯的，比之前的揭露性作品，增多了作者的氣息，現(xiàn)實(shí)紀(jì)錄作品終于打上了深深的作者烙印�！�
　　人物周刊：英國(guó)學(xué)者佩里?安德森評(píng)價(jià)《鐵西區(qū)》，像透納的油畫。雖然好評(píng)很多，你的片子卻不大眾。
　　
　　王兵：電影應(yīng)該只忠于創(chuàng)作者。你想拍的東西，只要跟你的內(nèi)心相符就可以了。
　　藝術(shù)電影受眾很小，小圈子，但是卻給電影發(fā)展提供了電影語言實(shí)驗(yàn)的可能性，也提供了商業(yè)電影怎么能夠向前走的實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｊ�。中�?guó)因?yàn)殡娪拔幕�和歷史本來就很薄弱，商業(yè)電影和藝術(shù)電影的發(fā)展都不是很盡如人意。只有兩者達(dá)到平衡，電影才能夠健康發(fā)展。
　　人物周刊：在很多國(guó)家的電影學(xué)院，《鐵西區(qū)》是上課時(shí)用的教材之一�！惰F西區(qū)》提供了什么樣的電影語言？
　　王兵：從電影語言上，我一直在想的問題是：我們這些在社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下成長(zhǎng)的人，當(dāng)我們用獨(dú)立的視野來創(chuàng)作時(shí)，我們?cè)谡Z言構(gòu)造上，卻沒有改變計(jì)劃經(jīng)濟(jì)留下的痕跡。在整個(gè)東歐，都有這樣的痕跡，集體性，所謂語言要的“波瀾壯闊”――實(shí)際上藝術(shù)跟這些沒有關(guān)系。
　　人物周刊：我有時(shí)也意識(shí)到了。你在拍鐵西區(qū)，你也是非�？斓�，首先想到了這些事物的強(qiáng)大的隱喻功能。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)龐大的寓言。你也強(qiáng)化了它，當(dāng)然運(yùn)用了大量的細(xì)節(jié)和材料，但是你搭建的框架，還是有著許多計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的敘述痕跡。我覺得你還是很關(guān)注歷史的。
　　王兵：如果一個(gè)人連歷史都不關(guān)心的話，他怎么創(chuàng)作呢？
　　（上世紀(jì)）60年代，大批的青年人離開家鄉(xiāng)，離開父母，尋找另外的生活軌跡。他們不再受父母的影響了。對(duì)世界的認(rèn)知、意識(shí)更多的是一種集體經(jīng)驗(yàn)。我們現(xiàn)在這一代人，到我們未來的孩子，就在這幾十年當(dāng)中，被改變了。這樣的轉(zhuǎn)變給整個(gè)人類的歷史造成了割裂�，F(xiàn)在新的年輕人，對(duì)延續(xù)的歷史很忽視，或者很麻木，我覺得真正的原因是這幾十年的社會(huì)生活造成的，而非中國(guó)人原本是這樣的。這樣的問題沒有引起我們足夠多的重視。
　　我特別尊重食指。他純粹、淳樸，健康，雖然他是以一個(gè)精神病人的面貌出現(xiàn)在世人之前。誰說他是精神病人的？有些人做了多少精神病人才會(huì)做的事情？我覺得在這個(gè)癲狂的時(shí)代，多少人用極大的理性來做非理性的事情，這難道不是最大的非理性嗎？
　　人物周刊：你會(huì)盡量做一個(gè)善良的人嗎？
　　王兵：每個(gè)人都想做一個(gè)善良的人，這個(gè)世界上不存在惡人。這些年我一直有這樣的感受：很多人選擇了在我們看來殘忍的、沒有道德和良心的方式來對(duì)待其他人，我們可以說這些人是壞人，可是他們?cè)谶@樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，他們采取的，也許是一種無望的方式吧？
　　
　　人物周刊：中國(guó)電影的問題是什么？
　　王兵：對(duì)于一個(gè)想做導(dǎo)演的人來說，當(dāng)你拍了一個(gè)片子之后，你發(fā)現(xiàn)問題變得很麻煩。所有的紛至沓來的問題都和創(chuàng)作毫無關(guān)系。我進(jìn)入這個(gè)行業(yè)快十年了。我還能有多少個(gè)十年？我從來沒有看到別人投資我的希望，我覺得這個(gè)希望很渺茫。未來的十年也會(huì)很快過去的。那時(shí)我們就已經(jīng)老了，再過十年我們進(jìn)入老年，人的創(chuàng)作的時(shí)間是有限的。到了那時(shí)我們放棄創(chuàng)作了，還能做什么？
　　人物周刊：你如何考慮創(chuàng)作中的道德感？
　　王兵：我們的道德是在傳統(tǒng)中形成的，（大聲地）我們都是傳統(tǒng)的人，我們沒有現(xiàn)代人，如果有人認(rèn)為他是一個(gè)現(xiàn)代人，那么他錯(cuò)了。
　　人物周刊：你的電影對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)有什么意義？
　　王兵：對(duì)目前沒什么意義，將來也許有吧�，F(xiàn)在大家太忙了，他們都在一種幻覺的真實(shí)中生活。每個(gè)人都很累，我的電影又不能讓大家輕松，有時(shí)還讓人增加對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼。我對(duì)未來有些忐忑不安。我不知道將來會(huì)是什么樣的，但我沒有什么疑懼了。
　　人物周刊：電影是你的夢(mèng)想嗎？
　　王兵：是內(nèi)心的需要。它能夠讓你感到自己生命尚存。
　　
　　記者手記：讓我們感動(dòng)于生命
　　
　　王兵本來只打算在鐵西區(qū)拍攝3-5個(gè)月，但是一旦開始進(jìn)入，他在那里消耗了18個(gè)月。那是一個(gè)漫長(zhǎng)的，孤獨(dú)的時(shí)期。卻是青年王兵最快樂，最單純的時(shí)期。
　　他沉浸在某種狂喜之中。他逐漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)世界，一個(gè)龐大的，深邃的，理想沒落的世界。而粗野的，生機(jī)勃勃的創(chuàng)造力，每天都在廢墟之上發(fā)生。這是年輕時(shí)期的王兵，倔強(qiáng)又單純。過早地失去了父親，過早地放棄生命中的許多可能，過早地承擔(dān)了寂寞，空虛，負(fù)擔(dān)。
　　他的一生中終于找到了第一個(gè)原點(diǎn)，令他黯淡的青春發(fā)放出罕見的光彩，從而生命具備了重量。一開始，他只是謙卑地試圖解決電影本體語言的問題，懷著野心控制著光影，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有預(yù)料到這一切在中國(guó)紀(jì)錄片史上的重要�；臎龆�頹敗的工廠終將被埋葬，斑駁的記憶也即將更新，那300盤的資料磁帶始終沒有找到一個(gè)機(jī)構(gòu)可以收藏而漸漸遺失，我們?cè)诮窈蟮臅r(shí)間里也可能會(huì)持續(xù)性地保持緘默。
　　而這有什么關(guān)系呢？在當(dāng)時(shí)，在現(xiàn)場(chǎng)，在將來，而所有的人都在表象中活著，用卑微粗野的生命，和冰冷龐大的命運(yùn)面面相覷。他們沒有害怕。
　　王兵默默注視這一切，他不害怕。多少人無法面對(duì)自己的內(nèi)心，作為藝術(shù)家的王兵無所畏懼。冰天雪地里的鐵西區(qū)，巨大的工廠，蔓延的鐵軌，緩慢而陰郁的火車，路邊上的殘冰和枯樹，哈著氣的行人，艷粉街的少年追逐女孩子，要給女孩子買花。那就是一場(chǎng)關(guān)于青春的劇本，沒有經(jīng)過排演，沒有經(jīng)過美化，那樣卑微，平凡，生命在戲謔中消耗了，失去的是時(shí)間，得到的是什么？
　　那架無聲的攝像機(jī)，一直忠實(shí)地跟在人后。一雙沉默的眼睛，它注視著這個(gè)即將消失的世界。王兵保持了嚴(yán)格的沉默。18個(gè)月，堅(jiān)持著沉默，堅(jiān)持著，注視。
　　讓我們感動(dòng)于生命。它的卑微、瑣碎、麻木和懇切。這里有著生活的無奈，還有著不明不白的愛情，無中生有的憂傷，不知所以的尊嚴(yán)，以及無意中流淌過的時(shí)間。
　　“我們想創(chuàng)造一個(gè)世界，但最終這個(gè)世界崩潰了�！辫F西區(qū)，工業(yè)文明的廢墟，凝聚了一代人的理想，隱喻了一個(gè)時(shí)代的興衰；它是一個(gè)龐大的寓言，一個(gè)不可回避的讖語。中國(guó)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在做最后的掙扎。這些曾經(jīng)輝煌過的，曾經(jīng)活在一種虛幻的全民熱情中的社會(huì)主人翁，在讓出自己的位置，讓出所有的青春和對(duì)生活的期待。鐵西區(qū)是他們?cè)��?jīng)的襁褓，可是這個(gè)世上將不再有這樣大的襁褓。
　　我們依然要感謝這群人：這群堅(jiān)持做著紀(jì)錄片的人，堅(jiān)持著見證和反思。感謝他們?yōu)橄�逝的歷史，為這些熱鬧非凡的人間圖景，做了另外的注解。大家依然要繼續(xù)遺忘我們的生活，大步奔向前。腳步太快了，而這些人卻守望著逝去的時(shí)間碎片，記錄那些我們執(zhí)意要忘記的，隱秘的內(nèi)心世界，目光炯炯。這里沒有藝術(shù)家，只有忠實(shí)的，重復(fù)著瑣碎事務(wù)的記錄員。
　　他們這樣誠(chéng)懇，沉默，和虛浮的世界對(duì)峙。他們?nèi)绱四贻p和衰老，天真和滄桑，心中充滿輕靈的夢(mèng)想，他們站在現(xiàn)實(shí)的大地上，拒絕虛飾，虛幻，虛偽。向往光明，卻執(zhí)意留在黯淡的時(shí)光機(jī)器中。
　　
　　當(dāng)今世界，還有比真實(shí)更可貴的品質(zhì)嗎？
　　浮躁和輕狂是這個(gè)時(shí)代最明顯的特征。我時(shí)常疑惑，一個(gè)在這個(gè)商業(yè)社會(huì)里沒有顯赫地位，沒有雄厚資本的人，究竟能不能成為英雄，一個(gè)內(nèi)心無所畏懼的人是否可以成為英雄？一個(gè)只會(huì)憨厚地微笑著的，盡量保持善良的人，保持著某種良心和道德的高度自律的人，他們是否成為英雄？當(dāng)時(shí)間消失，這里只剩下影像。那個(gè)后面無聲記錄的人啊，許多年后他老去了，可是他曾經(jīng)緊緊跟隨著歷史，注視著它。他沒有虛飾它，沒有夸大它，他這樣平等地注視，而注視，成為了最具悲憫色彩的手勢(shì)。

相關(guān)熱詞搜索：讓我 尚存 感到 王兵：電影讓我感到生命尚存 電影讓我感到生命尚存 我們感到了生命尚存