2005、2006年，一向低迷冷清的文學(xué)市場(chǎng)拋出了重磅，那就是余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》�！缎值堋罚ㄉ希┮呀�(jīng)發(fā)行46萬(wàn)冊(cè)，《兄弟》（下）也追印到了46萬(wàn)冊(cè)。這樣短促的時(shí)間內(nèi)達(dá)到了如此銷(xiāo)量，這在當(dāng)代嚴(yán)肅作家里可謂是史無(wú)前例。
　　一方面是《兄弟》的熱銷(xiāo)，余華每天為十幾家媒體的采訪磨破了嘴皮，另一方面是來(lái)自評(píng)論界的質(zhì)疑和沉默，這構(gòu)成了2006年春天一個(gè)怪誕的文學(xué)景觀。一部作品的暢銷(xiāo)，除了作者廣為人知的才華和10年積累起來(lái)的大眾聲望之外，是否也包含了文學(xué)話(huà)語(yǔ)權(quán)的轉(zhuǎn)變，公眾趣味的選擇？
　　雖然并不真的深入了解過(guò)政治和歷史，余華還是強(qiáng)調(diào)了作家的歷史“使命感”，強(qiáng)調(diào)了作品人物與時(shí)代的高度對(duì)應(yīng)，強(qiáng)調(diào) “李光頭”的豐富和復(fù)雜，就是引出這個(gè)時(shí)代的豐富和復(fù)雜。在他的后記里，余華向公眾預(yù)設(shè)了作品的意義是“一個(gè)世紀(jì)的敘述”，他的野心是同時(shí)講述兩個(gè)“天壤之別”的時(shí)代 ：一個(gè)是本能壓抑的文革，一個(gè)是浮躁縱欲的當(dāng)下。他甚至援引了耶穌的話(huà)，向讀者暗示《兄弟》所能達(dá)到的精神和靈魂的高度。
　　“有一件事情給我印象很深……”這是采訪中的余華講一個(gè)故事的慣常開(kāi)場(chǎng)。他饒有興味地講述一些讓他感到心驚動(dòng)魄的事件，一些“荒誕的”、“不可思議”的“軼事”，試圖以此證明小說(shuō)里“荒誕性”的合理存在。
　　余華對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)，大部分來(lái)源于報(bào)紙、網(wǎng)站的社會(huì)新聞或者朋友的道聽(tīng)途說(shuō)。這些 “二手現(xiàn)實(shí)”構(gòu)成了小說(shuō)的基礎(chǔ)，他依然是一個(gè)依靠想象，依靠強(qiáng)大、精巧的敘事功能，而非依靠經(jīng)驗(yàn)、情感、宗教來(lái)寫(xiě)作的作家，他把對(duì)極端經(jīng)驗(yàn)的精細(xì)分析，發(fā)揮到了最大，屬于典型的、以西方經(jīng)典文學(xué)為閱讀基礎(chǔ)，從文本 “孵化”出文本的作家。
　　自1992年的《活著》和稍后的《許三觀賣(mài)血記》之后，余華脫離了一個(gè)“先鋒作家”的乖張敘事，順利回歸傳統(tǒng)，并達(dá)成了與大眾情感的對(duì)接與溝通。余華達(dá)到了當(dāng)代小說(shuō)家一個(gè)難以逾越的高度。
　　過(guò)去的短短20多年，呈現(xiàn)出不僅是中國(guó)、也是人類(lèi)歷史上無(wú)從有過(guò)的豐富景觀。面對(duì)這個(gè)劇烈翻騰的大時(shí)代，也許是視野的局限，除了余華，我們找不到更合適的作家來(lái)總結(jié)這20年的風(fēng)云變遷。
　　盡管《兄弟》面臨著“過(guò)于煽情”、“把復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)變成簡(jiǎn)單的善惡人性對(duì)立”等種種質(zhì)疑，余華依然憑借其強(qiáng)大的敘事和龐大的作品引起眾人矚目。面對(duì)巨大的發(fā)行數(shù)量，豐厚的版稅回報(bào)，和讀者熱烈的回應(yīng)和批評(píng)，余華一方面表達(dá)了對(duì)自身寫(xiě)作的充足信心，另一方面，也謹(jǐn)慎地表明了把握時(shí)代經(jīng)驗(yàn)時(shí)的力不從心。他愿意承認(rèn)作為個(gè)人的單薄與無(wú)力，也承認(rèn)自己的思考尚無(wú)法超越時(shí)代。
　　當(dāng)年這個(gè)試圖通過(guò)寫(xiě)作來(lái)“自救”的“憤青”余華，如何在20多年的寫(xiě)作中，回歸了傳統(tǒng)并且達(dá)到與現(xiàn)實(shí)的和解？他是否有過(guò)困惑、感傷、壓抑、犬儒，甚至言不由衷？我們?cè)噲D以最大的誠(chéng)意，探討《兄弟》與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)、影響和牽扯，我們?cè)噲D通過(guò)對(duì)一個(gè)當(dāng)代知名作家的訪問(wèn)，窮究來(lái)自歷史和心靈的反省，以及疼痛。
　　盡管技巧和敘述依然是當(dāng)代作家的難題，然而更大的難題，恐怕是來(lái)自精神和靈魂的自我反省。業(yè)已獲得巨大名聲的余華是否能提高他對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考難度，細(xì)致入微到愛(ài)、尊嚴(yán)、良知，甚至救贖？
　　也許，這不止是余華一個(gè)人的難題。

相關(guān)熱詞搜索：難題 自信 余華 余華的自信和難題 寫(xiě)作的自信與難題 余華的自信和難題 小說(shuō)