公元1911年，清宣統(tǒng)三年，辛亥年。武昌革命終于爆發(fā)。消息傳來(lái)，京城慌亂。剛剛?cè)谌肭迦A洋學(xué)堂氣氛的少年吳宓，因?qū)W堂“暫行解散”，只好投奔在上海經(jīng)商的父親；湖南布政使鄭孝胥也登上赴上海的輪船，他還以為清廷尚未到覆滅之時(shí)；翰林院侍讀學(xué)士惲毓鼎還留在京都，大罵“亡國(guó)三妖”。日子艱難地來(lái)到辛亥年年底，隆裕太后下詔遜位。
　　
　　辛亥逸事
　　
　　編者按：百年前的10月10日，武昌城數(shù)聲槍響，一場(chǎng)倉(cāng)促的起事意外成功，催生了亞洲第一個(gè)共和國(guó)。本刊特辟“辛亥逸事”欄目，以講故事的方式，再現(xiàn)辛亥革命發(fā)生前后的細(xì)節(jié)，勾勒出中國(guó)百年歷史進(jìn)程的線條。敬請(qǐng)垂注。
　　
　　秋涼之10月驚變
　　1911年10月10日那天，翰林院侍讀學(xué)士惲毓鼎訪友，收信，晚上赴一個(gè)飯局。在飯局上他聽(tīng)說(shuō)七天前四川的嘉定府、雅州府相繼失守。惲毓鼎很相信讖諱之學(xué)，他覺(jué)得今日午前“無(wú)云而雷，兵象也”，只不過(guò)，他以為這天象應(yīng)在保路運(yùn)動(dòng)正如火如荼的四川。
　　惲毓鼎對(duì)于朝廷處置四川事變的舉措一直頗為不滿，9月18日，他在日記里數(shù)落朝廷張皇失措的表現(xiàn)：“已命端方，復(fù)起岑春煊；又寄諭滇督李經(jīng)羲援川，李以不能離滇辭；旋又寄諭陜撫錢能訓(xùn)援川，錢以棧道不便行軍辭；又諭粵督張鳴岐分兵援川，張以粵亂方棘辭�！背�廷把能調(diào)的人都調(diào)了個(gè)遍，還是找不到穩(wěn)妥的解決方案，惲毓鼎認(rèn)為是“閣臣不明地勢(shì)，不達(dá)軍情，故疆臣多不受命”。
　　剛剛考入清華的吳宓已經(jīng)融入了“洋學(xué)堂”氣氛之中。他參加了英文演說(shuō)會(huì)，10月10日這天正好有活動(dòng)，他講的題目是“How to Make Our Future Life”（如何創(chuàng)造我們未來(lái)之生活），會(huì)后投票，吳宓竟以十一票居首，少年心性，不免得意。
　　鄭孝胥在湖南布政使任上，被湖廣總督瑞?派入京師參與厘定省制行政，已經(jīng)有一個(gè)半月。這一個(gè)半月中，一路向西的欽差大臣端方，不斷直接或通過(guò)盛宣懷向鄭孝胥致意，希望他能入蜀幫助平靖川事，一會(huì)兒說(shuō)“艱難險(xiǎn)阻，諒所不辭。緩急扶持，交情乃見(jiàn)”，一會(huì)說(shuō)“在宜昌專候”。鄭孝胥頗有些不勝其煩，有幾封端方來(lái)電，干脆不譯，他是決不肯去?四川這道渾水的。
　　10月10日，鄭孝胥去前門西站送他的隨員李宣龔回湖北。之后仍是一連串的訪友。最近上海各報(bào)對(duì)鄭孝胥意見(jiàn)很大，不斷攻擊他為政府收買，從立憲派變成清廷的能吏。
　　此次入京參與討論的政制大綱，進(jìn)展頗為緩慢，但主旨很明顯：分權(quán)。各省督撫由內(nèi)閣任命，督撫對(duì)內(nèi)閣負(fù)責(zé)，督撫擁有對(duì)地方官吏的任命、監(jiān)督權(quán)力，可以節(jié)制巡防隊(duì)，而且兼理司法行政。裁汰冗員，道這一級(jí)官制基本取消。關(guān)、鹽、糧、河這些獨(dú)立的官制系統(tǒng)，不得兼管地方行政。
　　最早知曉武昌事變的，當(dāng)然還是離權(quán)力核心最近的鄭孝胥。10月11日，他就從不同的渠道聞知武昌起事的消息。要知道湖北湖南同氣連枝，他身為湖南布政使，家眷還留在長(zhǎng)沙，武昌一亂，難保不波及湖南，鄭孝胥的心情可想而知。
　　13日，鄭孝胥登門求見(jiàn)盛宣懷，府里說(shuō)盛大人一早入宮，還未出來(lái)。鄭孝胥在盛府等到中午，仍未等到，只好出門找別人打聽(tīng)消息。外間紛紛傳言“長(zhǎng)沙有變”，有人還說(shuō)得繪聲繪色：同事里有湖南人，已得到家里電報(bào)，說(shuō)省城被革命黨攻陷，家里人好不容易才逃了出來(lái)。說(shuō)的人多了，鄭孝胥“雖不遽信，亦頗震動(dòng)”。
　　鄭孝胥跑到前門西站，大概想從來(lái)往旅客那里打聽(tīng)一些消息。不料車站寂無(wú)一人，只有二十余輛軍用專列開(kāi)拔。夜里連月色都沒(méi)了，北京氣氛一變?yōu)槊C殺驚怖。加上前幾天天氣驟涼，棉袍也穿得住了，人心也和天氣一樣冰涼。
　　好在夜里得到長(zhǎng)沙來(lái)電，稱湖南尚算平靖。
　　惲毓鼎10月11日午后赴天津辦事。晚上住進(jìn)旅館后看報(bào)紙，還只知道四川敘州府（樂(lè)山）失守的消息，想起在火車上看見(jiàn)“月出時(shí)其色如血”，益發(fā)覺(jué)得那是刀兵之象。
　　第二天早起，接到兒子快信，才知道這刀兵之象應(yīng)在武昌。而且旨意已下，命陸軍大臣蔭昌督軍赴援。他兒子寶惠正是在蔭昌手下當(dāng)差，少不得隨同出征。這一下，武昌事變也就與惲毓鼎發(fā)生了密切的聯(lián)系。
　　13日，惲毓鼎回到北京，見(jiàn)到即將出征的兒子寶惠，“意氣甚壯，心為寬慰”。從寶惠那里他聽(tīng)到更多的武昌消息：漢陽(yáng)失守，鐵廠、槍炮廠都已落入革命黨手中。在惲毓鼎看來(lái)，最可恨的無(wú)疑是湖廣總督瑞?，聽(tīng)說(shuō)他半個(gè)月前就已經(jīng)將眷屬全部送回京師，還運(yùn)載了多年受賄所得，分明已經(jīng)打算好了要逃離武昌這個(gè)是非之地。10月4日聽(tīng)說(shuō)有革命黨起事的消息，立刻把鋪蓋搬到楚豫號(hào)兵輪上，白天在總督署辦公，晚上住在兵輪。10月10日一聽(tīng)到槍炮聲，瑞?立即逃上楚豫號(hào)，屬員們自然作鳥(niǎo)獸散，讓革命黨毫不費(fèi)事就占領(lǐng)了武昌。惲毓鼎恨恨地寫(xiě)道：“三百年來(lái)?xiàng)壋翘幼咧�速，�?首屈一指矣�！�
　　吳宓10月12日晚上看報(bào)才知道武昌事變。前兩天他一直在抱怨清華學(xué)堂選拔留美學(xué)生不公，選擇班長(zhǎng)舍長(zhǎng)不公，管理學(xué)生亦不公，這時(shí)的注意力又被吸引到了清華園外的中國(guó)：“亂事方熾，正未有已，吾不知中國(guó)前途如何？果于何時(shí)滅亡也！吾輩又將如之何而可乎？”
　　秋涼之京都恐慌
　　10月14日，北京的大恐慌終于爆發(fā)了。政府下令各報(bào)，禁止刊載各省亂事，這反而為謠言拓展了無(wú)限的空間。遠(yuǎn)在清華園的吳宓，都能感受到“警報(bào)紛紜，一日數(shù)起，聞之殊令人驚惶異常”，謠傳長(zhǎng)沙、廣州、南京均已失陷，四川亂氛愈熾，連江西、安徽也不安靖。清華學(xué)堂原擬本月二十五日（8月16日）舉行秋季開(kāi)校儀式，如今學(xué)部通知延期，可見(jiàn)情勢(shì)緊急。
　　恐慌其實(shí)是從官場(chǎng)開(kāi)始的，官吏們的信息渠道最多，謠言也傳得最多。京師的管理者也變得張皇失措，如外城突然勒令所有戲園子停止唱戲，并讓巡警在各路口稽查行人，一副革命黨已大舉入京的征象。大批京官攜親帶眷，擁往前門車站，想逃往天津租界，郵傳部為防止出事，聲稱要停開(kāi)京津火車，這一來(lái)恐慌更甚。逃不走的市民，則圍堵大清銀行與各銀號(hào)，擠兌現(xiàn)銀，銀行銀號(hào)經(jīng)受不起，只得關(guān)門。銀行關(guān)門，引發(fā)惡性循環(huán)，所有商鋪拒收銀行鈔票，只收現(xiàn)銀。接著便是米價(jià)飛漲，惲毓鼎稱，每石糧要賣十二兩。幸好新政辦巡警還算得力，不然庚子年的慘象又將重現(xiàn)北京。
　　吳宓聽(tīng)人說(shuō)，這次的銀行擠兌風(fēng)潮是政府諸大老挑起的，總理大臣慶王奕?率先向大清銀行提取金幣三十萬(wàn)兩，轉(zhuǎn)存入外國(guó)銀行，大小官員紛紛效尤，才導(dǎo)致沒(méi)有任何真實(shí)威脅的情形下，市面大亂。
　　鄭孝胥身邊的同鄉(xiāng)好友，如林琴南，也都在忙著送眷屬去天津租界避禍。他的家眷在湖南，倒省了這份心。
　　鄭孝胥當(dāng)然不想回湖南，但又牽掛家眷安危。10月19日，清軍小勝，20日，鄭孝胥便收到內(nèi)閣公文：“交湖南布政使鄭孝胥即請(qǐng)訓(xùn)，迅速回任。欽此。”公文隨便寫(xiě)在一張白竹紙上，相當(dāng)草率，但這畢竟是公文。鄭孝胥不敢不從，當(dāng)日即往琉璃廠花八錢銀子買了一掛朝珠，備請(qǐng)訓(xùn)之用。
　　10月21日，鄭孝胥連續(xù)拜訪朝中顯貴，也許是想就鄂事商討一二對(duì)策，并取得王公大臣們的支持，畢竟他馬上就要面對(duì)湖北亂黨。誰(shuí)知訪盛宣懷，不在，拜謁慶王，稱病請(qǐng)回，再去找內(nèi)閣協(xié)理大臣那桐，那桐根本不見(jiàn)。最后終于見(jiàn)到了另一位協(xié)理大臣徐世昌，談了良久。
　　10月23日，鄭孝胥請(qǐng)訓(xùn)，召見(jiàn)。這都是過(guò)場(chǎng)，這日見(jiàn)到了慶王，也沒(méi)什么話，只說(shuō)自己帶病堅(jiān)持辦公，最后去辭別盛宣懷。這位不可一世的重臣也“意緒頗倉(cāng)皇”，他告訴鄭孝胥，長(zhǎng)沙消息很不好，連電報(bào)局都已被亂黨占據(jù)。
　　10月25日下午四點(diǎn)，鄭孝胥登上開(kāi)往天津的火車。晚上登上了赴上海的輪船。他在旅途上盤算萬(wàn)端，仍然認(rèn)為中國(guó)今日是改革行政之時(shí)代，清廷未到覆滅之時(shí)。如今朝廷諭袁世凱總督湖廣，“袁果有才破革黨、定亂事，入為總理，則可立開(kāi)國(guó)會(huì)、定皇室、限制內(nèi)閣責(zé)任，立憲之制度成矣”。
　　29日，船抵上海。上海的消息比北京還是靈通得多，鄭孝胥這才知道，離京前的22日，湖南已由咨議局宣布獨(dú)立，他肯定是去不了長(zhǎng)沙了。補(bǔ)看這幾天的《申報(bào)》才知道，他從天津出發(fā)的26日，資政院正式彈劾盛宣懷，清廷將盛宣懷革職永不敘用。想起辭行時(shí)盛宮保的神色，鄭孝胥的心情可想而知。
　　吳宓有著另外的擔(dān)憂。清華園如今每天都有二三十人離校，吳宓寢室六人中已經(jīng)走了一個(gè)，自修室里無(wú)人學(xué)習(xí)功課，都聚成一堆一堆地討論何時(shí)避逃，避往何地。吳宓和他的同學(xué)們，最擔(dān)心的是：一、北京一亂，必然盜賊蜂起，土匪到處，清華園孤懸城外，危險(xiǎn)程度可以想象；二、海淀是滿旗聚居地，清華園周圍住的都是滿人，如果全國(guó)起了滿漢仇殺，他們肯定會(huì)對(duì)清華學(xué)生下手；三、政府混亂，經(jīng)費(fèi)缺乏，就算沒(méi)有外憂，清華的食物供應(yīng)也成問(wèn)題。
　　有人提出，應(yīng)該由學(xué)校管理者主持“公同防御之法”，每人發(fā)槍一支，練習(xí)軍事，厚儲(chǔ)糧米。這個(gè)提議頗有群眾叫好，但馬上有人泄氣：管理人肯發(fā)槍給學(xué)生？做夢(mèng)吧！
　　說(shuō)來(lái)說(shuō)去，只有逃了。家在北京、直隸的同學(xué)好辦，最慘的是來(lái)自湖北、四川的學(xué)生，家鄉(xiāng)正在擾亂，北京也不太平，簡(jiǎn)直無(wú)處可去。
　　吳宓的父親在上海經(jīng)商，自然是奔赴天津，從天津搭海船去上海為宜，可是這條線路是逃難熱線，無(wú)數(shù)達(dá)官貴人官親吏眷都擠在這條道上，火車擠得不行，船價(jià)漲了數(shù)倍，哪里去籌措這筆盤川？
　　冬寒
　　進(jìn)入11月后，時(shí)勢(shì)變得日益緊急。朝廷任命了袁世凱為內(nèi)閣總理大臣，但上海郵來(lái)的《民立報(bào)》仍在天天報(bào)道民軍勝利的消息。11月3日，清華有同學(xué)接到了城中家里的信，說(shuō)政府已有逃往關(guān)外蒙古庫(kù)倫一帶的打算，且已預(yù)備八百部車輛以供運(yùn)載。就在這一天，清華學(xué)堂向度支部領(lǐng)取當(dāng)月款項(xiàng)，竟沒(méi)有領(lǐng)到。
　　5日，上海失陷的消息傳來(lái)。這一來(lái)，吳宓往上海依附生父的念頭似乎也可以斷絕了。尤其親人身居滬上，雖說(shuō)租界或不致有難，但音信斷絕，不免惶急擔(dān)心。
　　當(dāng)晚，清華學(xué)堂當(dāng)局在高等科禮堂召開(kāi)全校大會(huì)。管理員一個(gè)不缺，但學(xué)生卻只剩下可憐的一百一二十人。大會(huì)的主旨，便是告知學(xué)生：因?yàn)橥瑢W(xué)已多數(shù)出校，中國(guó)教員也紛紛請(qǐng)假，教課殊難進(jìn)行，故決定停課一月，到期再議。
　　功課停止后，“諸生中有愿回家及他往逃避者，即可自由他往”。逃避變成合法，如果不愿或不能離校者，也可留校。諸管理員并美國(guó)教員及眷屬都不走。
　　停課無(wú)事，又無(wú)心溫課，只好踢球，或閑談。四川同學(xué)劉莊說(shuō)，清華園旁村莊里住著一位漢人老翁，年紀(jì)八十開(kāi)外。數(shù)十年來(lái)京師種種劫難，無(wú)一不與：咸豐英法聯(lián)軍之役；火燒圓明園；庚子事變。老翁說(shuō)，滿人平日不謀生業(yè)，一旦有事，則首起為土匪，搶掠人民，比如英法之役，敵軍還未來(lái)到，滿人已經(jīng)先自大亂，圓明園之毀，是滿人挑的頭兒，英法聯(lián)軍只是跟著放了把火。
　　這些閑談?dòng)谘矍盁o(wú)補(bǔ)，卻似乎能讓清華學(xué)生理解眼前事亂的起因，生出一些身外的感喟。吳宓在日記中記載了一位武漢反清小英雄的故事，并慨嘆：“坐是則光復(fù)大業(yè)，其或可期。余等之碌碌無(wú)行，有愧此童多也�！�
　　吳宓本來(lái)已經(jīng)決意留校，然而他無(wú)法抗拒時(shí)勢(shì)的演變。11月8日，多日的傳言被證實(shí)：天津已陷。北京陷入了更大的惶惑之中。最糟糕的是，美國(guó)公使致函清華的美國(guó)教員，稱使館兵力不足以分護(hù)清華，于是連美國(guó)教員也紛紛外遷。
　　學(xué)堂監(jiān)督召集諸生，通知暫行解散清華學(xué)堂，每人發(fā)給旅費(fèi)二十元。這離吳宓預(yù)計(jì)到上海的費(fèi)用（三十元以上）還有缺口，但也沒(méi)法子了。七位江浙同學(xué)愿意同行，于是匆匆收拾，走向未知。那一夜，也不知幾人成眠？
　　11月9日，打這一天起，吳宓、鄭孝胥、惲毓鼎這三位北京客，在京的，就只剩了惲毓鼎。
　　前御史、光緒帝的不二忠臣惲毓鼎學(xué)士從不相信大清朝會(huì)就此完結(jié)。他坐在家中，罵降臣，罵親貴，罵二張（張之洞、張百熙），一面讀《唐紀(jì)》天寶末年那一冊(cè)，“覺(jué)長(zhǎng)安失陷景象如在目前矣”。
　　天寶之亂，有郭子儀、李光弼只手挽回，今世之李郭是誰(shuí)？惲毓鼎可不相信袁世凱，這家伙雖然出山，卻按兵不動(dòng)，“各省不費(fèi)一兵一炮，失陷相繕，而朝廷置之不問(wèn)，求諸中國(guó)四千年歷史，真絕無(wú)僅有者”。
　　無(wú)奈之下，惲毓鼎又起了神課，為大清朝命運(yùn)占卜。得出的判詞讓他認(rèn)為，“大河以北猶可保全，其余各省皆無(wú)救矣”。
　　其實(shí)這正是惲毓鼎自己的政治觀點(diǎn)。按照惲毓鼎的想法，清室應(yīng)當(dāng)放棄邊省，全力經(jīng)營(yíng)直隸、山西、山東、河南、陜西、新疆這些革命黨勢(shì)力不強(qiáng)的省份，畫(huà)江而治，雖不易為，卻未嘗沒(méi)有萬(wàn)一的轉(zhuǎn)機(jī)。
　　但朝廷的事他一時(shí)說(shuō)不上話。只好照舊大發(fā)憂憤之情。11月21日。資政院建議“剪發(fā)改歷”，擺明是向南方示好，表明改良的決心。惲毓鼎卻大不以為然，認(rèn)為“當(dāng)此分崩離析之秋，救亡不暇，忽為此大變革，惑民觀聽(tīng)，愚氓誤以為國(guó)家已亡，必生變動(dòng)，是無(wú)故而攪之也”，接著便在日記中大罵“亡國(guó)三妖”：一東洋留學(xué)生，一新軍，一資政院咨議局。
　　他又聽(tīng)宮里太監(jiān)回憶，西太后臨終之時(shí)，忽然嘆了口氣：“不該讓他們立憲�！边^(guò)一會(huì)兒，又說(shuō)：“錯(cuò)了！還是不該立憲！”想起來(lái)忍不住埋怨攝政王載灃，如果不是他在兩宮歿后，大力支持立憲，何至于淪落至斯？
　　民間傳說(shuō)也很不利于大清，有朋友說(shuō)京西潭柘寺有棵古樟樹(shù)，每有新皇帝即位，必定生出一根新枝，而舊枝枯萎，人稱帝王樹(shù)。同治末年，光緒末年，都是旁生小枝，因?yàn)楣饩w與宣統(tǒng)都是自宮外迎立。最近老根旁突然生出一枝新樹(shù)，與象征宣統(tǒng)的三年新枝全然無(wú)干，“聞?wù)唏敭悺薄?
　　也有令人振奮的流言，據(jù)說(shuō)孫中山當(dāng)選臨時(shí)大總統(tǒng)后，人心不服，就在南京英國(guó)領(lǐng)事館門外，被其黨羽章太炎連開(kāi)三槍，第三槍打中肋骨。反正的江蘇都督程德全被人下毒，口不能言，據(jù)說(shuō)心中極為悔恨，甚至寫(xiě)信給黎元洪，勸他一起歸降清廷。
　　天意雖渺，人心尚存。眼見(jiàn)臘月將至，又是畫(huà)“九九消寒圖”的時(shí)候，這圖共九字，雙鉤空心，每字九筆，一日一筆，字寫(xiě)完而寒消。
　　日子艱難地來(lái)到辛亥年陰歷臘月廿五日，即1912年1月13日，民政部大臣趙秉鈞告知惲毓鼎，隆裕太后已下懿旨，宣布辭位。
　　惲毓鼎那天的日記寫(xiě)得很長(zhǎng)。他想起武昌亂起，至今不過(guò)一百二十日，好好的一統(tǒng)江山，就此完結(jié)，“自來(lái)亡國(guó)，無(wú)如是之速也”。而這亡國(guó)的根苗，實(shí)起于十年前，庚子之后，西太后畏首畏尾，只求己身無(wú)事，不做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。到了攝政王手里，繼承老醇王的習(xí)性，重滿輕漢，排斥漢人。而這一幫滿洲親貴，哪個(gè)是能辦事的？即使沒(méi)有革命軍，也就長(zhǎng)久不了啦。
　　惲毓鼎立誓“嗣此不復(fù)論朝局矣”。然而心中其實(shí)念念。臘月廿八祭灶，又是大雪飄飛，他給友人寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，不管退位詔書(shū)已下，特意還是署著宣統(tǒng)年號(hào)。
　　辛亥年就這樣過(guò)去了。國(guó)家不幸，家宅倒還有喜事。次兒媳難產(chǎn)，只好請(qǐng)了婦嬰醫(yī)院美國(guó)女醫(yī)生來(lái)接生，用機(jī)器把嬰兒取出來(lái)，是個(gè)男孩，取名清寶。降生之時(shí)，正好是壬子年正月初一子時(shí)，為了他，還誤了一會(huì)兒祭祖的時(shí)辰。
　　
　　

相關(guān)熱詞搜索：北京 三位北京客的辛亥年(下) 辛亥革命北京 三位北京客的辛亥年