2011年3月13日中午，送走了最后的板房居民―65歲的何學亮夫婦，板房區(qū)管委會副主任曾岷鎖上了辦公室的門，離開了全面拆除中的“幸福家園”。 　　臨別前，他說，“走了，不來了�！�
　　這一天，標志著2585間，庇護了6701人，存在了1034天的“幸福家園”，徹底謝幕。3月30日，“幸福家園”板房區(qū)管委會和居委會完成善后工作后，和都江堰所有的安置點管理辦公室一樣，從都江堰市的行政體系里徹底消失。
　　在兩年又十個多月的時間里，至少20對新人在這里完婚，23個嬰兒降生，44人在這里辭世。最后一個生命的告別發(fā)生在23天前，51歲的岳老二，在板房里上吊自殺。一名觀察者在日志里寫道：“‘幸福家園’這個臨時社會關系的分解，也因此被烙上了深深的憂傷的痕跡�！�
　　
　　驟生
　　2008年5月12日的那個下午，當大地劇烈搖晃時，都江堰市灌口鎮(zhèn)政府綜合治理辦公室工作人員曾岷，和其他7人首先沖了出來。此時，都江堰老城區(qū)騰起了陣陣黃塵……
　　那一刻，34歲的家庭主婦周小平，正在街上閑聊，顛簸的大地將她狠狠地摔翻。倒在地上的時候，她看見墻“呼”地一下，撲面而來，她絕望地想，死定了，結果“呼”一下，房子又晃了回去。
　　那一刻，65歲的灌口鎮(zhèn)灌運處退休職工何學亮，正抱著1歲多的孫子，在院子里玩。他眼睜睜地看著單位的樓房轟然垮塌，黃塵鋪天蓋地而來。
　　那一刻，加籍華人馬建強，正給剛認識的都江堰女孩姬艷麗發(fā)去第六條短信……
　　10多天后，這些原本毫無交集的陌生人，在同一個地方交匯。
　　2008年5月20日，國務院抗震救災總指揮部第11次會議決定，用3個月時間在四川省地震重災區(qū)建造100萬套過渡安置房，幫助受災群眾盡快解決臨時住房問題。作為國家巨災之后臨時安置的救援保障模式，板房社區(qū)隨地震應運而生。
　　而作為范本運行的“幸福家園”，早在這個決定作出的3天前，就已經(jīng)開建。災難催生下，由四川省成都市紅十字會援建的“幸福家園”，第一批板房的建成，只用了5天時間。
　　近三年過去，周小平至今記得住進板房的情景。
　　周家的房子在地震中倒塌，但好在家人都沒事。震后第10天，都江堰南橋社區(qū)工作人員找到了已在遮陽傘下住了10天的周家，說，“幸福家園”板房已經(jīng)建起來，可以去住了。
　　周家一共6口人，按照規(guī)定，分到了兩間板房。5月23日凌晨天未亮，一家六口帶著幾床被褥迫不及待搬了進去。
　　周做過6年代課教師，干過保險。這個說話像打機關槍的川妹子回憶那夜說：“板房里那個差啊，屋外比屋內(nèi)高，下過雨后，屋里全是水，只有兩架單人鋼絲床�！钡�就是這個簡陋的板房，讓劫后余生的她，感到很滿足。
　　那一天，和周小平一道，916名災民被安置進了“幸福家園”，構筑成了這個板房社區(qū)A區(qū)的雛形。他們都是重災戶，來自幸福鎮(zhèn)和臨近的灌口鎮(zhèn)。
　　入住的當天，幸福鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長、板房管委會書記程建中，就找上了周小平，請她協(xié)助管委會做點事。于是，周和剛考上阿壩州公務員的80后張穎，當即報名了。3年后，如今已是灌口鎮(zhèn)城管辦編制人員的周笑著稱，當年的這一報，沒想到，自己從此就“當了官”。
　　那天，13名黨員站著開了個臨時黨員會議，作為志愿者列席的周小平，被選為A區(qū)居委會主任，張穎任副書記，書記由管委會的工作人員兼任。
　　對于自己一夜之間“當官”，周小平說，那是趕鴨子上架，當時第一批安置的不是老人就是孩子，還有很多情緒波動的遇難者家屬，青壯年不多。
　　最初的一年多里，她和張穎基本是沒日沒夜地跑！“為了怕出事，我們必須隨時盯著那些隨時失去家人的災民，防止他們想不開”。周小平用了一個詞―“監(jiān)控”，幾乎是24小時的，一看監(jiān)控對象關著門或長時間沒有動靜，她們就找上門去。
　　周小平對整個社區(qū)的情況了如指掌，即使現(xiàn)在，她還能隨口報出各種數(shù)字。如，最初A區(qū)300多戶中，就有90戶家中有人遇難，最后為了改建食堂，分了一批到B區(qū)，還有74戶。
　　相比周小平，原灌口鎮(zhèn)綜治辦干部曾岷要晚來幾天。
　　2008年5月26日下午，正在查看臨時帳篷搭建工作的他，接到了一個電話：“立即到“幸福家園”板房區(qū)報到！”
　　電話里，領導的口吻不容商量。這時，他才知道都江堰第一個災后板房安置點已經(jīng)部分建成。
　　放下電話，他懵了，“幸福家園”在哪兒？
　　
　　重構
　　按屬地化管理原則，“幸福家園”在幸福鎮(zhèn)地盤上，由幸福鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長程建中負責。但安置的6000多名災民中，大多數(shù)來自都江堰老城區(qū)灌口鎮(zhèn)。于是，都江堰市政府緊急從灌口鎮(zhèn)抽調(diào)官員，協(xié)助管理。
　　曾岷剛到“幸福家園”時，這里還是一片兵荒馬亂的狀態(tài)。“幸福家園”參照社區(qū)居委會的做法，從板房居民中選舉了居民小組長，再經(jīng)小組長投票，選出了居委會領導。這種居委會或村委會的自治試點，很快成了都江堰全市板房管理的基本模式。
　　“板房就是一個小社會，如果沒有一系列的機構和服務設施的配套，根本不能支撐6000多人的龐大社區(qū)�！痹�岷說。根據(jù)統(tǒng)一要求，每個板房社區(qū)都需要配置“六室三站二堂一店”―臨時黨組織辦公室、管理委員會辦公室（含財務室）、群團組織辦公室、咨詢接待室、警務室、圖書閱覽室、醫(yī)療計生防疫站、小區(qū)食堂、小區(qū)課堂、惠民便民店等。
　　2008年7月，“幸福家園”整體劃歸灌口鎮(zhèn)管理，從灌口鎮(zhèn)抽調(diào)上來的的曾岷也因此被任命為“幸福家園”管委會副主任，這實際成為“幸福家園”體系建成的一個節(jié)點。
　　“人上一百，形形色色，吃喝拉撒住、生老病死都要操心。何況是經(jīng)歷了那么大的地震？”曾岷說。
　　在最初的睡覺問題解決后，社區(qū)開辦了愛心食堂，第一個月發(fā)飯票，免費吃。他們遭遇的第一個難題，就是被居民和帳篷時期雙流對口支援的免費食堂對比。幾道菜，油多油少，打飯菜的師傅手重手輕，都可能成為板房居民批評的話題。到后來，免費吃飯取消，社區(qū)里辦起了平價食堂，5戶人家共用一個廚房，張三偷用了李四的醬油都可能成為矛盾的爆發(fā)點。
　　安全重點就是防火。曾岷說，夾有泡沫層的板房冬不保暖夏不隔熱，火災隱患極大。夏天有時候室內(nèi)的溫度達40攝氏度。實在受不了，災民就在板房之間架起了遮陽網(wǎng)。但消防部門堅決反對，特別是在某安置點出現(xiàn)失火事故之后，理由是塑料遮陽網(wǎng)一旦失火就會造成火燒連營。這場口水戰(zhàn)以相互妥協(xié)結束，管委會買了2000把電工刀，發(fā)給每家每戶―一旦失火，立即沖出去割斷遮陽網(wǎng)……
　　作為第一批建好的安置板房社區(qū)，“幸福家園”吸引了全世界的目光。曾岷說，在最初的一年多里，板房里出現(xiàn)得最多的就是記者、志愿者和各種慰問演出團體。
　　2008年6月，已經(jīng)在帳篷里棲身了一個月的何學亮，也住進了“幸福家園”板房B區(qū)。何學亮來的時候，正是“幸福家園”第一寶寶李震熙剛剛出生從郫縣抱回來時，全板房里的人都跑過去看，媒體大肆報道。第一寶寶、板房婚禮、愛心慰問、政要來訪，這些都讓何學亮至今回味。他說，那時是最幸福的震后生活。
　　曾岷堅信，“幸福家園”對巨災之后安置的示范意義，2009年年中，國家質(zhì)量技術監(jiān)督檢驗檢疫局派人來“幸福家園”，參照
　　“幸福家園”的一些標準，編寫國家災后板房安置的標準。
　　玉樹地震后，青海方面也第一時間派人來取經(jīng)。曾岷告訴他們，都江堰的板房，可能不適合玉樹這樣的高寒地區(qū)。對材料的缺陷和風險，曾岷也毫無保留。他理解為，表面的熱鬧不能掩蓋技術上的缺陷，這樣的大規(guī)模安置實踐中的經(jīng)驗和教訓，都值得總結。
　　
　　博弈
　　2008年8月，成都市某蔬菜基地找到周小平，表示愿意免費為板房送3個月的蔬菜、食用油和錢，周小平拒絕了。
　　周小平的這個決定讓一些居民很不滿。他們說，多一點幫助，可以減少一點他們的壓力，生活太難了！拿工資的領導們是飽漢不知餓漢饑！周小平從老百姓變成了居委會領導，就再也不站在老百姓的角度想問題！
　　在周看來，這個決定有些不盡人情，但是得強制扭轉(zhuǎn)災民靠索取的心理不可。免費食堂期間，她焦急地看見很多年輕人吃了玩，玩了睡，到時間就打飯，吃不了的飯菜直接倒掉―他們戲稱為“吃共產(chǎn)主義”。
　　當時，很多外地單位直接來板房區(qū)招聘，但很多人就是不愿意去打工。因此，社區(qū)管理者就想方設法逼災民出去工作。慢慢地，隨著捐助的減少，一些人開始做小生意，開火三輪，想盡辦法掙錢活下去。周小平說，這個辦法被證明是有效的，到2009年，A區(qū)所有的青壯年都出去打工了。
　　“幸福家園”的管理者和被管理者之間的蜜月期究竟有多長，管委會和災民們都有自己的說法。災民認為是在“吃共產(chǎn)主義”時期，但管委會從未認同。
　　曾岷說，政府不是保姆，不能包打一切。免費食堂取消的時候，市里和鎮(zhèn)上壓力都很大。執(zhí)行前，居委會成員分別下到各個災民家中去吹風。周小平的感受更為直接，“我們都被派到各個食堂去守著，怕有人吃霸王餐，但實際遇到的阻力比想象中的小。免費食堂改成平價食堂后，由一個成都老板承包經(jīng)營，炒一個菜兩三元，老百姓覺得占便宜�！钡鹊礁骷壹娂婇_灶，最后平價食堂的生意也做不下去了，2009年7月徹底出局。
　　“幸福家園”容納了近7000人，水電開支成了一個很重的負擔。根據(jù)計算，每戶居民的水電費約80元。經(jīng)過一年多的免費使用，灌口鎮(zhèn)決定終止這項免費“福利”，但關于收多少錢的爭議，持續(xù)了8個月，直到2010年3月1日，才開始正式收費，每家30元。
　　對此，灌口鎮(zhèn)政府解釋為，“時間一長，災民也就覺得這是理所應當?shù)氖虑�。”但在小區(qū)的災民看來，“不給不成啊，他們要斷水斷電�！�
　　
　　房子
　　但是，醞釀在板房社區(qū)里最大的危機則是房子。
　　2008年11月20日，成都市政府正式批復《都江堰市人民政府關于“5?12”地震災后城鎮(zhèn)居民住房重建的實施意見》。根據(jù)《意見》，板房居民必須拿自己原住房的產(chǎn)權和土地使用權，去和政府置換70平方米的災后安置房。
　　“我們家的房子在市中心，100多平方米，只能換回二環(huán)路以外的一套70平方米房子�！币粋�不愿意透露姓名的災民告訴記者，“不交出產(chǎn)權就沒有分房的機會。地震一夜之間幫當?shù)卣�府完成了無成本的拆遷�！�
　　對此，“幸福家園”管委會的解釋是，置換并不等于賠償，政府收回災民原來的房子產(chǎn)權和土地使用權，可用于別的開發(fā)，更為通俗的理解為“交換”。比如，從一環(huán)路置換到二環(huán)路以外，土地的價差可以彌補政府災后安置上的巨大資金壓力。用周小平的話來說：“縮小了貧富差距�！�
　　而對B區(qū)居民何學亮和他的同事們來說，這些爭論都和他們無關，他們有更大的煩惱―戶口雖然在都江堰市，但他震前所住的房子，是單位的公房，沒有參加房改。而自己的單位灌運處屬于阿壩州管轄，因此不符合置換規(guī)定。
　　周小平說，A區(qū)350戶，有無房戶15戶，整個“幸福家園”板房區(qū)有無房戶約五六十戶。此外，有的人置換戶對戶型，地段滿意，自然就有人不滿意。搖號，只能靠運氣，各種矛盾都集中在房子上。為此，都江堰政府采取了廉租房政策，對那些無房的破產(chǎn)企業(yè)職工等提供公房出租。但對阿壩州一些單位在都江堰的無房戶，還沒有新的政策。
　　2010年5月23日，都江堰開始了第一次搖號分房。何學亮稱，這是一場最開始就被各種說法包圍的搖號�！罢l是誰的親戚，事先就選擇了最好的房子”的說法，早在一個月前就傳遍了社區(qū)。
　　面對傳言，曾岷只有苦笑。他說，地震后，遇難學生家長的安撫就是一個棘手的事情，到后來，只有花錢息事寧人。加上各種補償和保障，每個遇難學生家庭得到的補償在20萬以上。這個背景下，誰敢搞小動作？
　　分房前，都江堰市委市政府開了無數(shù)次會，周小平說，抓鬮、人工搖號都想過，最后覺得還是電腦隨機分配最可行。之后，都江堰市專門請了四川大學數(shù)學系為搖號設計了系統(tǒng)，將每個協(xié)議戶與政府簽署的住房合同時間順序作為分房號。
　　第一次搖號，除了主會場，還在各安置點設立了分會場。
　　“幸福家園”的分會場設在黨員活動室。為了確保主會場和各分會場的電視直播不出問題，各安置點都做了精心的安排。早在幾天前，“幸福家園”就確定了進入分會場的人，選出了專門接受采訪的居民，以及他們所坐的位置。一些管委會比較擔心的“不穩(wěn)定因素”，盡量不讓進會場。
　　第一次搖號，讓都江堰2943戶災民分到了永久性安置房，而擺在曾岷他們面前的，則是搬離�！靶腋＜覉@”管委會指定了3個月的搬遷緩沖期，讓災民們裝修新房。這個時間標志著“幸福家園”正式進入了漫長而一波三折的謝幕期。
　　3個月的緩沖期到了，很多已經(jīng)分到房的災民不愿意搬遷，有的苦惱“沒錢裝修”，有的算計“這里水電氣便宜”，甚至還有人說，“在板房里住出感情了，不愿意去住獨門獨戶的新房”……
　　從動員到下發(fā)通知，從勸離到威脅斷水斷電，從第一批一直到第六批，每次都會出現(xiàn)同樣的故事。一個居委會干部說：“很受傷，兩年多積累起來的感情，一下就沒了�！�
　　
　　余波
　　2010年10月30日，都江堰市第六批，也是最后一批搖號結束�！靶腋＜覉@”加速了搬離動員，每騰出一批就拆除一批，昔日的板房區(qū)已經(jīng)成為了工地。
　　眼看著鄰居越來越少，何學亮和他的同事們徹底慌了，哪怕經(jīng)過了一年多的申訴，他們還是徹底的有戶（口）無房戶。經(jīng)其不完全統(tǒng)計，他們這樣隸屬于阿壩州但戶口在都江堰的人，有200多戶。
　　早在兩個月前，他們從《四川省人民政府辦公廳關于做好汶川地震城鎮(zhèn)居民住房重建有關工作的通知》（以下簡稱84號文件）中獲悉：“對長期租住公房且符合房改政策，但因各種原因未參加房改的職工家庭，所租住公房毀損后，允許地方政府對其落實房改政策，完善相關手續(xù)，將公房產(chǎn)權轉(zhuǎn)化為房改房產(chǎn)權后，執(zhí)行自由產(chǎn)權住房毀損重建的相關政策，并予以重建資金補助，所需資金在省與各地的結算結余資金中包干安排�！�
　　為此，何學亮和同事們馬上寫了申訴材料，寄出后沒多久，分別收到了阿壩州、都江堰市、成都市的回復。阿壩州表示，阿壩州會落實房改政策，但只針對州內(nèi)進行，而這些職工戶口都在都江堰市，他們不負責；都江堰市在書面回復中，對84號文件的理解和職工的有出入，表示不能執(zhí)行自有產(chǎn)權住房毀損重建置換政策；成都市政府則表態(tài)，他們負責制定政策，但具體落實依然要靠當?shù)卣�府根�?jù)實際情況而定，“84號文件未強制要求房改”�！拔覀兂闪似で�，被踢來踢去�！币幻麑懮暝V信的無房戶說。
　　據(jù)都江堰幸福社區(qū)管委會介紹，整個都江堰有20多萬原來阿壩州各單位退下來的人，很多人和原單位的住房關系，一直沒有理順。類似的安置問題，現(xiàn)在還沒有最后出臺。都江堰也找過阿壩州協(xié)商解決辦法，但沒有結果。
　　就在何學亮他們焦急等待之中，“幸福家園”的謝幕腳步越來越近。就在最后一次搖號分房結束幾天后，都江堰市政府發(fā)布新聞稱，將在2011年春節(jié)前，完成災后永久性安置工作。
　　經(jīng)過多次申訴，政府終于同意將這些有戶（口）無房戶搬遷時間延至兔年元宵節(jié)后，不過，讓分散在整個板房區(qū)各個角落的無房戶集中搬到B區(qū)指定的范圍內(nèi)。
　　“別人搬家去新房，我們從一個板房搬到另一個板房�！焙螌W亮說，“前兩個春節(jié)，慰問的車流不斷，今年的春節(jié)，整個‘幸福家園’里大部分板房已經(jīng)拆除，空曠的壩子里黑燈瞎火，一片寂靜，除夕夜，看著滿城的煙火，內(nèi)心很凄涼。”
　　2011年元宵節(jié)剛過，早上8點左右，“幸福家園”巡邏人員在C區(qū)發(fā)現(xiàn)，51歲的岳老二掛在C區(qū)角落的門口。根據(jù)岳老二的遺書，“幸福家園”管理方公布其自殺原因是“家庭糾紛”。社區(qū)在板房里搭建了靈堂，留守災民都來了，哭成一片。岳老二的自殺讓板房的空氣緊張了起來，各方都感到了壓力，對于政府來說，盡快清場成了當務之急。
　　岳老二自殺后，板房區(qū)實行強制斷水斷電。2月中旬，下了雪，凍得不行的居民們找來別家拆下的舊家具、舊木板，劈了在壩子里燒火取暖，后來連廁所也拆了。
　　“我們不得不走了。”何學亮說。
　　從板房區(qū)搬出來之后，一些人回到了隨時可能發(fā)生倒塌的危房之中，一些人則住進單位地震時用的臨時辦公板房。
　　2011年3月5日，周小平送走了A區(qū)最后的一個無房老人。
　　3月13日，中午。65歲的何學亮和妻子,最后離開了已經(jīng)成廢墟的“幸福家園”，尋找他們的安身之處。一輛小小的火三輪車，裝下了夫婦倆所有的東西，和來時一樣。

相關熱詞搜索：別了 板房 別了 板房 板房別墅 別墅活動板房價格