李玉,與困境為敵:李玉太監(jiān)
發(fā)布時間:2020-03-25 來源: 短文摘抄 點擊:
電影里的情緒表達是個麻煩;文藝片的商業(yè)性是個尷尬,而“困境是女性的常態(tài)。”《觀音山》導(dǎo)演李玉從拍攝第一部紀錄片開始,關(guān)注的就是困境和反抗。 3月17日,北京東四十條。在附近的一座大廈里,《觀音山》導(dǎo)演李玉試圖輕松愜意地站在身后的一幅電影劇照前,配合拍照。
在這幀定格的畫面里,三個伙伴―南風(fēng)、丁波和肥皂―扒上寶成線的貨運列車,隨著汽笛尖叫著迎來送走一個個山洞,肆意讓自己的青春與烈風(fēng)相撞,蕩漾地鼓擊攜帶著生命飛揚。
約定的訪問時間有所推遲,鏡頭前李玉依然心底惦記著剛在棚拍時被偷走的iPhone,里面除了那些明星電話外,還有自己太多太多的故事創(chuàng)意以及身后畫面中那樣飛舞的情緒段落。
李玉覺得針對射手座的描述挺吻合自己―極端自由,不受束縛,從不喜歡規(guī)劃。她的人生也大抵如此,老家濟南的電視臺主持人工作,讓老媽替漂亮的女兒得意極了,“又體面收入又好,連賣地瓜的都認識你”。但迅速成熟的思想,讓她覺得做主持人,尤其是新聞類,不能講自己的話。
于是辭職北漂,在《東方時空》拍起相對自由的紀錄片,欄目的好口碑被上面領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注了,試驗田又沒了,這才通過假公濟私地拍攝《今年夏天》來到電影領(lǐng)域。一切顯得自然而然,水到渠成。但李玉相信還是自己對這個社會的好奇和表達欲,讓她選擇了紀錄片,選擇了電影。
才上映兩周,《觀音山》票房已達5600萬。優(yōu)秀的票房成績讓《觀音山》被視作“有望改變市場格局的文藝片”。
關(guān)于表達困境
《觀音山》里頗有些時間的扒火車段落,以及伊朗配樂師Peyman Yazdania為之鑲嵌上的奇妙音樂,被很多觀眾贊頌,像部出色的MV,卻又和人物前后場景的情緒完整地融成一條承載生命的漂亮鐵軌。李玉聽說有觀眾看到那段時,跟著鏡頭里的三個年輕人站了起來,“那個音樂那個狀態(tài)讓他們想經(jīng)歷一次,絕大多數(shù)人一輩子也沒這么做過,那種自由心境,讓什么煩惱都是浮云,站在車廂里只有自己和世界。”
即便有刻薄的聲音認為這過于小清新,李玉也自信是表達了青春的奔放和對自由的向往,是年輕人內(nèi)心該達到的一種東西,“有人沒那么敏感的話,也可能會不喜歡,我守住了自己的一個底線―電影要具有文藝性而不是文藝腔。
確實沒多少人扒過火車,更沒多少人用酒瓶子開過自己腦瓜,更多的人最多懷著從眾心理偷偷吸了幾口煙,然后青春就如同吐出最后一絲煙圈,就消逝不見了。關(guān)于激昂青春的情緒和敘事,讓觀眾在電影的某些段落出現(xiàn)比較明顯的認同爭議。
李玉身邊就有朋友,經(jīng)歷過電影中范冰冰扮演的南風(fēng)那樣的青春碎片,“一個哥們受了欺負,我那朋友就提著啤酒瓶就要去打仗,到了對方那兒,一瞅十幾個人,根本不是對手,惟一的方式就是把大家先震住,把自己先廢掉,‘我都這樣了,你們還能怎樣?’”《觀音山》里的南風(fēng)就是這么替肥皂出氣的,順便還留著血瘋狂強吻了地痞那邊的一個女孩,將對方吻得滿臉是血。
很多觀眾覺得這情緒爆發(fā)得莫名其妙,也有些觀眾表示理解,又或者北方女性更為認同。李玉相信這事其實跟人心有關(guān):“如果你經(jīng)歷過,隨著年齡再增長,回憶起這樣動蕩激昂的青春,會覺得人生特別迷人,當(dāng)然現(xiàn)實里的大家大多數(shù)是好學(xué)生,正常地讀完初中高中大學(xué),進入社會工作!倍F(xiàn)實中給李玉帶來靈感的那位開腦瓜的朋友,其實是南方人。
南風(fēng)摔向自己額頭的酒瓶,也是李玉揮向觀眾的一拳,不管靠不靠譜,都帶著青春的一種方式,引起了爭議,沒有不痛不癢!坝腥私邮芰诉@一拳,覺得我靠真爽;有人說,傻逼你憑什么打我。這個拳頭不是撫摸,不會讓人人都覺得舒服,我不要拍撫摸式的電影!
電影里的情緒表達是個麻煩事,觀眾的體驗和經(jīng)歷都各不相同,有的姑娘擰開電視看到韓劇里的人哭,不問前后邏輯就跟著哭;有的人天生一副批評家姿態(tài),對什么煽情都無動于衷,甚至?xí)|(zhì)問作者:“你干嗎拍那么好看?”張艾嘉扮演的常月琴坐在破車里聽著《藍蓮花》爆發(fā)式的痛哭,既讓不少人潸然淚下,也讓有些人覺得導(dǎo)演表達情緒太不節(jié)制,只管大放,把演員丟在那兒自生自滅。
其實這里也涉及文藝性和文藝腔如何取舍的問題。李玉以前的電影,在處理角色理應(yīng)爆發(fā)的情緒瞬間時,無論是對《今年夏天》的女同性戀、《紅顏》的早孕少女還是《蘋果》的被迫賣孩子的媽媽,都特別節(jié)制以至壓抑;仡^看來,李玉覺得那樣的節(jié)制其實特別裝,非得刻意讓大家感到“哇!這樣才是藝術(shù)”就不對勁了。
侯孝賢、安哲羅普洛斯的電影當(dāng)然偉大,鏡頭遠遠的,人物靜靜的大哀不慟,李玉也欽佩但始終覺得那不是真實的生活。一般親人死了后,你不去打掃記憶,親戚朋友都要好心地來幫忙,至少會把常月琴兒子那輛破車處理掉,可常月琴卻愿意一個人去車里坐著,一遍遍去聽里面的《藍蓮花》,其間還有車禍瞬間那聲扭曲的噪音,這個母親就這樣一遍遍坐在災(zāi)難里受折磨。這個段落之前也有克制和隱忍,觀眾不知道這個獨居婦人為何這般奇怪,在藍色的光影里不停抽煙。
但在這些壓抑過后,李玉一定得要爆發(fā),“一定得有對大悲的強烈表達,那樣才是個母親,我覺得在很多藝術(shù)電影里都沒有正常人”,尤其這場戲是緊隨在兒子生前女友林月提著生日蛋糕上門道歉時,是常月琴想自殺前的痛哭。
這個體驗對張艾嘉來說更是刻骨銘心的,她說自己以前拍過另一部母子戲,即將臨別永不能再見時,導(dǎo)演要求就這么面對面無語地坐著,將演員徹底當(dāng)?shù)谰。而拍完李玉的這場哭戲,張艾嘉就一天不能吃飯,甚至覺得自己馬上要腦溢血。還有人記得2000年,她8歲大的兒子Oscar被綁架并差點被撕票的事情嗎?
關(guān)于文藝片困境
長期以來,墻里開花墻外香,國外撈獎國內(nèi)睡覺,都是中國文藝片的苦悶現(xiàn)實。一些拍文藝片甚至地下電影的導(dǎo)演,矯枉過正發(fā)毒誓一般地表態(tài):老子也能拍商業(yè)片;或者反過來,一些不得志的商業(yè)導(dǎo)演也發(fā)狠,實在不行弄它個文藝片玩玩。在浮躁的心態(tài)下,文藝片似乎變成了情懷滿腹的文青們刻意裝出的不齒小事,是導(dǎo)演沒本事才不得不做的事情。
以前也有發(fā)行公司給李玉潑冷水,“票房到1500萬,你就燒高香吧!辈粩嗝驮龅你y幕數(shù)量,容不得文藝片多呆些時候;瘋狂生長的金錢數(shù)字,掩飾不了票房經(jīng)濟的虛假繁榮。進入影院的觀眾沒太多選擇機會,“圣誕檔期就是放兩條狗打架也一樣排長隊”,某院線經(jīng)理表示。
文藝片《觀音山》卻從一開始就高調(diào)地學(xué)習(xí)著商業(yè)大片的宣傳架勢,“熱血,撒哪里,青春都會落幕;來吧,撒這里,反正一起上路”,韓寒以這樣煽動的歌詞結(jié)合著范曉萱的詭異曲調(diào),用力打造著宣傳MV,同時也大肆印在范冰冰用資源置換方式得來的500塊路牌廣告上!安皇钦l的代言人”的韓寒,推動了《觀音山》去代言青春、叛逆、熱血和迷惘。700萬的宣傳成本已經(jīng)不是普通文藝片能想象的了。這番努力準(zhǔn)備下得來的成績,自然激起關(guān)于文藝片市場的熱烈討論。
和大多數(shù)導(dǎo)演一樣,李玉也不想去細分文藝片和商業(yè)片,“其實像《黑天鵝》,我都把它叫文藝片,昆汀更有著很多搗蛋的文藝片,他們的票房都很好。電影只有好電影和爛電影!钡钣褚幌蛳嘈胖袊碾娪坝^眾,她記得一個電影學(xué)院老師朋友去給上海中學(xué)生上興趣課,“90后的學(xué)生們并不太接受如今過渡娛樂化的電影,擔(dān)心自己的青春就要在這樣過渡娛樂化的環(huán)境中虛度。他們當(dāng)然也想好好娛樂,但也期望能看到自己身處的這個世界。那堂課本來要講的主題就被學(xué)生們都說完了,所以不要對80后、90后失望,他們特別自由,即便罵我的電影,很多也是有營養(yǎng)的!倍队^音山》如果真因票房出色尤其是年輕人的貢獻,而引起電影市場結(jié)構(gòu)方向的討論,已經(jīng)是很了不起了。
李玉迷戀懸疑片和動畫片,追著最新的相關(guān)類型片看,最欣賞吳宇森的浪漫主義,以及昆汀和北野武的黑色幽默和暴力。就像大多數(shù)人都看到的那樣,她也認為中國太缺少寧浩這樣絕對商業(yè)有著明顯個人印記和趣味的導(dǎo)演,主動創(chuàng)造而不是追逐網(wǎng)絡(luò)段子;最不缺跟風(fēng)的導(dǎo)演,不是瘋狂系列就是減壓武打系列,“如果被說,哎喲,這電影真像寧浩,那多可悲,沒一點原創(chuàng)東西。”她也想拍較為嚴格意義上的商業(yè)類型片,目前定下的,就包括一個懸疑片和一個與韓寒合作的七葷八素的片子,靠后一些的,還會有與寧財神合作的一個偵探片。
在表達方式上,以故事為脈絡(luò)的商業(yè)片始終與強調(diào)情緒感的文藝片不同。還是拿《觀音山》中南風(fēng)的激烈爆發(fā)說事,跑到酒鬼老爸病床前給自個兒拼命灌酒,尚有著家庭問題作為情節(jié)鋪墊,而用酒瓶開自己腦瓜則屬突發(fā)性事件。李玉相信電影的魅力不在于前面要不要鋪墊,而在于整個細節(jié)和設(shè)置是不是電影化的,“受到歷史傳統(tǒng)的章回小說影響,中國導(dǎo)演很多都把拍電影拍成電視劇,一定要鋪墊,一定要把故事講圓,忽略了影像本身的意義。電視劇特別封閉,要靠臺詞、情節(jié)和表演去抓人,電影應(yīng)該包括所有情緒的奇妙性!
關(guān)于女性困境
每個時期有每個時期關(guān)注和熱愛的事情,相信大部分沉浸于創(chuàng)作的藝術(shù)家都會最愛自己最近的作品;仡^看來,李玉最不滿意的,是自己的劇情片處女作《今年夏天》,直到《蘋果》和《觀音山》才讓她真正抓到了一點電影的魅力,好故事之外純電影的東西。而那個好故事顯然指的就是《紅顏》,“這片子很奇怪,幾乎所有人不光是媒體,都在夸,讓我覺得這似乎已經(jīng)不像是我的電影,其實我自己不是特別滿意。大家都覺得故事挺好的,少女懷孕導(dǎo)致人生變化也算是對女人困境的表述,而且因為發(fā)生在好多年前的小縣城,有著跟現(xiàn)實的距離美,但對我來說,《紅顏》作為電影就太傳統(tǒng)了!
手持攝影的運用,是李玉抓到電影魅力的絕佳工具。雖有不喜歡《觀音山》的觀眾挖苦“成年后不暈車不暈船,愣是讓《觀音山》晃暈了”,但在喜歡的人看來,攝影師曾劍簡直就是個舞蹈大師,像揮一鍋粥一般,扛著機器跳到演員中,調(diào)動著演員跟著演員狂舞而不紊亂,硬是跳出了心靈的迷失和重拾的信仰。
《觀音山》之前的李玉,確實在重尋自我。2007年的《蘋果》被禁,成了她不得不挨過去的一道坎!拔野炎约悍忾]起來,推掉所有采訪,讓自己把雜質(zhì)清干凈。那些年有著一種過渡的憤怒,誰跟我談審查,我就痛罵。真挺絕望的,似乎前方的路都被遮擋了。后來就強迫讓自己靜下來,去傾聽自己的聲音。有一次一個活動頒獎,我沒去領(lǐng),就發(fā)了一句話過去:電影其實是我觀察世界的一種方式,從心靈出發(fā)又回到心靈,讓我重新找到自己!睘槭裁础队^音山》的主題是心靈找尋,正因創(chuàng)作者在生命的那個時間段思考著這個問題。李玉說自己很可能是最后一次拍這樣文藝性很強的作品,但這個坎一定得過去。
李玉的這種勁頭和范冰冰不謀而合,于是這位從來都只在男人戲里當(dāng)裝飾品的范爺,終于在李玉的電影中成為個完整的女人,對于范冰冰,李玉就是“一匹野馬”。關(guān)起了明星的架勢,打開煩人的心扉,就可以成為洗腳妹、縣城歌女,甚至是八卦中吸引眼球的“她居然在李玉的電影里脫了”。在李玉看來,信任感非常重要,“如果脫了算個事兒,那就不拍這樣的電影了!
范冰冰的表演顯然是李玉表達女性困境的最好標(biāo)本,連帶上《今年夏天》愛上同性的動物飼養(yǎng)員和《紅顏》的早孕少女,無論電影色調(diào)是明是暗,這些深處某個特別人生時期的棱角分明的女性,都迎來一兩個有改變?nèi)松秤隹赡艿慕槿胝,作為女人,她們無法獨立面對糾結(jié)。
“困境是女性的常態(tài)”,李玉堅信,“當(dāng)我自己長大了一點時,父母就不斷對我旁敲側(cè)擊,跟男孩講話要把門打開,鄰居誰誰誰14歲就懷孕了,一輩子完了。她們不是恐嚇你,而是教育你,卻讓你擔(dān)驚受怕。我就這樣形成了反叛性格,等自己回頭反觀時,看到更多的女性,即便沒我這么較真倔強,也有著對自己角色的反抗!
其實從最早拍紀錄片時,李玉就關(guān)注這種困境和反抗。《姐姐》對準(zhǔn)了一對龍鳳胎,家里開會決定先從肚子里拿誰,誰就是老大,老大將來照顧老小。父母就決定讓女孩將來照顧弟弟。這個女孩從懂事起就拒絕自己這個角色。
藝術(shù)創(chuàng)作需要安靜而自我的空間。李玉在這個尺度上拿捏得很好,關(guān)注著荒誕現(xiàn)實,卻只著力表現(xiàn)著心靈現(xiàn)實。搶鹽的日子她捧腹大笑地看著網(wǎng)上的段子和圖片,有一陣子給媽媽打電話也被搞得哭笑不得,不耐煩的老媽說一聲“張悟本講座馬上要開始了”,就掛了電話。
“我喜歡把時代的荒誕放進電影里,比如李一、張悟本這樣的故事擱進去,看他們怎么一本正經(jīng)地把大家全騙了,特別有意思。”《蘋果》里攪不清究竟誰是孩子父親的兩個男人,更像要談買賣的生意人,就是從現(xiàn)實中看來的,“我上過一些非法網(wǎng)站:大學(xué)生生孩子多少錢,30歲適齡婦女生孩子多少錢,都明碼標(biāo)價,還有要價50萬,保證雙胞胎,而且保證斷絕關(guān)系。一切比電影駭人多了,現(xiàn)實永遠比電影要戲劇化!
因為有著天生的表達欲,李玉又從網(wǎng)上捉奸視頻構(gòu)思著新的故事,同時也想來點女性導(dǎo)演被認為缺乏的“大格局”的東西!芭畱(zhàn)士很多,如果能讓投資人信任,就不是只能拍愛情喜劇和文藝片。同時,一滴水見太陽那種感覺的格局也挺大,你看阿巴斯文藝到極致的電影,就是很小的事情,比如一雙球鞋和一段回家的路,但他把人類生存的困境都拍出來了,那還不大?”
李玉寫了很多男人戲,包括中韓矛盾和緬甸僧侶游行,但跟使館溝通后覺得從人身到題材方面都危險,只得擱置戰(zhàn)爭片欲望。然而,手機被盜,讓更多有心記下的好點子甚至較為完整的短篇也跟著丟了。這讓在《觀音山》票房狂喜中的她突然萬分沮喪,幸好強大的行動派性格,能讓她馬上走向下一段故事。
相關(guān)熱詞搜索:為敵 困境 李玉 李玉 與困境為敵 與困境為敵 李玉與困境為敵 2011年
熱點文章閱讀