他是媒體曝光率最高的在華日本人,以第三者的身份對(duì)社會(huì)現(xiàn)象侃侃而談;這樣一個(gè)26歲的異鄉(xiāng)客,寫(xiě)了本自傳還引來(lái)一干名流給他“站臺(tái)”推薦。迅速躥紅的背后,他和媒體的共振也讓他有了更大的“野心”:四十歲后在日本競(jìng)選從政。
　　
　　一米八五的加藤嘉一,早年在日本做過(guò)模特掙點(diǎn)小錢(qián)。他顯然不滿于做個(gè)被人擺弄的男花瓶,在中國(guó)的意外成功被他認(rèn)為“是中國(guó)拯救了我”。
　　一個(gè)26歲的日本青年,寫(xiě)了本自傳,封面上是一干中國(guó)名流的推薦語(yǔ)。他是媒體曝光率最高的在華日本人。央視主持人白巖松以他慣用的深沉口吻說(shuō),“現(xiàn)在,我們就可以夸獎(jiǎng)加藤和他所做的事情,但十年或二十年后,才能更清晰地感受到其中的價(jià)值�！苯逃�部前新聞發(fā)言人王旭明則干脆得多,“年輕人該怎樣生活,向加藤同志學(xué)習(xí)!”
　　一米八五的加藤嘉一,俊朗清秀,早年在日本還做過(guò)模特掙點(diǎn)小錢(qián)。但他顯然不滿于做個(gè)被人擺弄的男花瓶。兩年前,他成為FT中文網(wǎng)最年輕的專欄作家。在電視里,他以“中國(guó)問(wèn)題專家”的身份侃侃而談。從綠壩到農(nóng)民工,從谷歌退出到新疆新政,沒(méi)他不能談的―至少目前看來(lái)如此。他流利到帶點(diǎn)京腔的中文,讓更多的人留意著這個(gè)年輕的日本人又在說(shuō)些什么。
　　
　　不看《新聞聯(lián)播》沒(méi)安全感
　　
　　七年前,從北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)下飛機(jī),捏著一張“北京大學(xué)”的紙條找的士那會(huì)兒,他還什么都不是。七年里,他收獲了一口流利的中國(guó)話、一張北大碩士文憑和一個(gè)中國(guó)女朋友。當(dāng)然更重要的是,他成名了。他認(rèn)為這是個(gè)驚喜,“是中國(guó)拯救了我�！�
　　畢業(yè)時(shí),上百家來(lái)自歐美、日本等機(jī)構(gòu)和企業(yè)給他發(fā)offer,他統(tǒng)統(tǒng)拒掉。這是個(gè)直覺(jué)的舉動(dòng),他認(rèn)為自己還需要在中國(guó)繼續(xù)跟蹤、觀察。他一個(gè)人跑到貴州農(nóng)村、中朝邊境,自費(fèi)做田野調(diào)查。在貴州,當(dāng)?shù)毓賳T熱情地招待他�！八麄儾幌胱屛铱吹秸鎸�(shí)的東西,就派人來(lái)跟我喝酒,結(jié)果我把那個(gè)人灌醉。他睡著了,我就溜走了�！�
　　如今他也沒(méi)個(gè)正式工作,實(shí)際上倒也用不著擔(dān)心。每月20余篇專欄和各種項(xiàng)目,應(yīng)付兩室一廳的租金,綽綽有余。
　　每天早上四五點(diǎn)起床跑步,10到15公里。作為前專業(yè)運(yùn)動(dòng)員,這一習(xí)慣他已保持十多年。沖澡,早飯,回郵件看新聞,午飯,寫(xiě)文章或者參加活動(dòng),晚飯,看新聞聯(lián)播,看書(shū),11點(diǎn)睡覺(jué)。作為世界上睡眠最少國(guó)家的國(guó)民,加藤五個(gè)鐘頭的睡眠足夠了。他有絕對(duì)自由的時(shí)間,卻過(guò)著鐵一般規(guī)律的生活�！叭毡救说陌踩�感是從生活規(guī)律中來(lái)的,”他說(shuō),“不像中國(guó)人把安全感寄托給房子和車�！�
　　加藤的政治細(xì)胞發(fā)達(dá),他每天要看《新聞聯(lián)播》,“否則沒(méi)有安全感”。他認(rèn)為,這是他在中國(guó)“混下去”最起碼的功課。如果在外應(yīng)酬錯(cuò)過(guò)播出時(shí)間,那就回來(lái)看重播。
　　他熟諳中國(guó)年輕人快活輕松的表達(dá),有時(shí)也會(huì)不經(jīng)意間甩出幾句京罵。但文章里的加藤卻往往是另一種模樣。“隨著改革開(kāi)放的深入和綜合國(guó)力的增強(qiáng)”,這樣的話語(yǔ)是他對(duì)語(yǔ)境的適應(yīng)。
　　七年來(lái),他沒(méi)有休息過(guò)一天,每天都是繃著的,像個(gè)鐵人一樣不知疲倦�！拔也欢�中國(guó)人時(shí)常掛在嘴邊的一句話:但生活還得繼續(xù)�！彼�神情疑惑,“什么叫生活?我不太能聽(tīng)懂。我不理解什么叫生活。”其實(shí)他是懂的,比如他會(huì)反思從來(lái)沒(méi)有完整看完過(guò)一部電影,沒(méi)好好陪女朋友購(gòu)物逛街,“我停不下來(lái),這是很大的問(wèn)題。所以你看,我這個(gè)人是多么的沒(méi)有魅力。我在學(xué)著慢下來(lái)�！�
　　他在一切事情上講究效率。教育部原發(fā)言人王旭明說(shuō),倆人吃飯時(shí),加藤喜歡去小館子,點(diǎn)個(gè)醋溜白菜,三兩下就把飯扒光了。他寫(xiě)文章奇快。《看天下》執(zhí)行主編林楚方說(shuō),加藤的中文寫(xiě)作速度,比一般中國(guó)記者都快�！拔也幌矚g慢。”加藤的理論是,慢也不一定寫(xiě)得好。FT中文網(wǎng)上每期3000字的《第三眼》專欄,他一小時(shí)內(nèi)搞定。而類似《看天下》的800字專欄,則是“20分鐘”。
　　對(duì)任何一個(gè)作者而言,每月25篇的專欄都是接近毀滅性的消耗�！拔业姆e累都是拼的。”他指指進(jìn)門(mén)過(guò)道兩邊的兩排大書(shū)架,那些書(shū)瞅上去都很光鮮�！懊刻煲槐�。”問(wèn)他現(xiàn)在最想做什么,他答坐牢,“這樣就有時(shí)間看書(shū)啦。”
　　他跟我解釋做什么都是積累,跑步、坐車時(shí)觀察人是積累,接受記者采訪也是積累。“你看,你在采訪我在說(shuō),其實(shí)我也在采訪,我可以了解你們關(guān)心什么�！�
　　他寫(xiě)看到的一切。地鐵里他買(mǎi)了份報(bào)紙帶上車,有人湊過(guò)來(lái)看。他覺(jué)得別扭,便寫(xiě)了《請(qǐng)不要“偷看”我的報(bào)紙》,發(fā)在《看天下》上。這篇評(píng)論給他和雜志招來(lái)不少罵聲。有人告誡林楚方,再讓他這么寫(xiě)下去,恐怕會(huì)傷害雜志的品牌。林把意見(jiàn)轉(zhuǎn)告給加藤,但并不打算停掉他的專欄�！岸鄶�(shù)時(shí)候他還是冷靜地就事論事,盡量不被攻擊�！�
　　
　　別輕易以為有明天
　　
　　他在中國(guó)媒體上大談中日關(guān)系、國(guó)際政治和中國(guó)社會(huì)問(wèn)題。媒體稱他為“日本的韓寒”,他不喜歡這個(gè)說(shuō)法,雖然他也很喜歡韓寒�！叭毡靖�本出不了韓寒。年輕人對(duì)社會(huì)指手畫(huà)腳,肯定要被攻擊的�！�
　　韓寒有個(gè)幸福的童年,19歲以前的加藤卻過(guò)得艱辛異常。他出身農(nóng)家,3歲遭遇車禍,在鬼門(mén)關(guān)走了一遭;父親不靠譜的投資破產(chǎn)后,全家為躲債搬家50余次,加藤笑言“絕對(duì)搬得比中國(guó)農(nóng)民工還多”;13歲開(kāi)始打工補(bǔ)貼家用,每天凌晨三點(diǎn)起床送報(bào)紙,一直到高考前一天;與黑道討債人周旋,遭受侮辱和體罰,留下一身傷疤;最困難時(shí)家里只剩下500日元(約30元人民幣),他帶著弟弟妹妹去超市品嘗擺著的食品……
　　身高的優(yōu)勢(shì)并未給他帶來(lái)榮耀,而是被孤立感和深深的自卑。惡劣而充滿變數(shù)的環(huán)境讓他找不到安全感,他對(duì)未來(lái)充滿悲觀:“我從小知道人是有可能會(huì)撞車的,別輕易以為有明天�！闭�是這樣的經(jīng)歷磨煉了他。他自嘲“如蠟筆小新般”的性格消解了很多缺憾,他是殘酷現(xiàn)實(shí)中的幸存者。
　　中日國(guó)情差異成就了加藤,他骨子里的英雄主義情結(jié)在中國(guó)開(kāi)花結(jié)果,盡管這只是個(gè)意外。高中畢業(yè),他順利考上東京大學(xué)法律系,卻無(wú)力支付學(xué)費(fèi)。他想走公派留學(xué)的路子。中國(guó)本不在他的考慮范圍內(nèi),但他的選項(xiàng)里沒(méi)一個(gè)地方比中國(guó)更便宜。
　　來(lái)中國(guó)前他英語(yǔ)課最好,漢字課最差。如今,還有老同學(xué)跟他開(kāi)玩笑:漢字差得出名的加藤先生,居然跑到中國(guó)去了。
　　
　　左右逢源
　　
　　他是天生的規(guī)則破壞者。2004年3 19臺(tái)灣島槍擊案的第二天,日本大使來(lái)北大演講。不少人問(wèn)日本對(duì)槍擊案的看法,大使均閉口不談。加藤搶到最后一個(gè)提問(wèn)機(jī)會(huì),站起來(lái)用漢語(yǔ)大聲說(shuō):大使先生,我是日本留學(xué)生,我認(rèn)為您這樣回避問(wèn)題是不對(duì)的,您應(yīng)該好好回答!
　　那是加藤的第一次公開(kāi)亮相,讓在場(chǎng)的人幾乎都記住了他。演講結(jié)束后大使對(duì)他說(shuō),你的做法我不能認(rèn)同,但我看到了你的努力。自此,他取得了與大使館的聯(lián)系。2004年,加藤當(dāng)上北大日本人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
　　2005年4月,北京發(fā)生反日游行。加藤混進(jìn)游行隊(duì)伍,一路上用短信向使館匯報(bào)動(dòng)態(tài)。事后鳳凰衛(wèi)視連線加藤嘉一,那是他第一次參加對(duì)話直播。主持人胡一虎向他發(fā)來(lái)招牌式的連珠炮:“加藤,發(fā)生游行責(zé)任在中方還是在日方?”他開(kāi)口答道:“既然我們把它視為外交事件,那么原因肯定來(lái)自雙方,兩國(guó)必須對(duì)此做好反思。但我作為日本人,希望本國(guó)某些政治家能在歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題上端正態(tài)度�！�
　　他至今為這個(gè)圓熟的回答感到得意,在他看來(lái)這是政治家必備的素質(zhì)。這是個(gè)積累,他關(guān)心媒體上官員們講話的遣詞用語(yǔ),反復(fù)推敲。
　　媒體喜歡機(jī)靈、帥氣、充滿表達(dá)欲的加藤,加藤也更加?jì)故斓亟杳襟w擴(kuò)大影響力。他在各類報(bào)刊上開(kāi)設(shè)專欄。寫(xiě)作的理由倒也簡(jiǎn)單明確:擴(kuò)大視野和影響力,四十歲后在日本競(jìng)選從政。這個(gè)目標(biāo)雖契合他敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膫�(gè)性,卻并非蓄謀已久。它多多少少是加藤來(lái)華后與媒體合作的結(jié)果。
　　他認(rèn)為自己對(duì)中日關(guān)系的觀察已經(jīng)“到了一定境界”。“十年后大家就會(huì)知道,我的這段中國(guó)經(jīng)歷是多么超值。”
　　在林楚方眼里,加藤擁有一些典型日本人的特點(diǎn):勤奮,認(rèn)真研究,目標(biāo)明確�！八麜�(huì)非常有目的地?cái)U(kuò)大影響力。”林認(rèn)為加藤以勤奮的寫(xiě)作為自己贏得了足夠的曝光率,加上他的日本人身份,很容易讓人記住。
　　每天幾百封讀者反饋,會(huì)發(fā)到加藤嘉一的郵箱里,罵的人不少。除類似“小日本,滾回去!”的謾罵外,他盡力回復(fù)每個(gè)有討論精神的來(lái)信。在左右互博難解難分的中國(guó),媒體亦各有定位。兩派媒體都熱情地邀請(qǐng)加藤寫(xiě)稿,或參與討論會(huì)。他倒也都欣然應(yīng)允,并無(wú)師自通學(xué)會(huì)了中庸之道,左右逢源。他會(huì)同時(shí)為《南方周末》和《環(huán)球時(shí)報(bào)》撰文,竟也未見(jiàn)哪方陣營(yíng)表達(dá)不滿。
　　在右派聚會(huì)上拍右派的馬屁,隨便說(shuō)說(shuō)左派的缺陷,在左派聚會(huì)上拍左派的馬屁,隨便說(shuō)說(shuō)右派的漏洞。加藤說(shuō),“他們當(dāng)然很高興,一個(gè)外國(guó)友人能夠認(rèn)同自己流派的觀點(diǎn)。其實(shí),我不是認(rèn)同你們的觀點(diǎn),是‘被’你們逼著認(rèn)同的。”
　　
　　“傳話人”的未來(lái)
　　
　　你在惹政治的麻煩,很多人對(duì)加藤提醒說(shuō),你每時(shí)每刻挑中國(guó)的毛病,這是很危險(xiǎn)的。但加藤辯解道,我站在一個(gè)第三者的身份,說(shuō)了一些人想說(shuō)而不便說(shuō)的話而已。
　　他需要拿到一些獨(dú)家的“料”,抓住一切機(jī)會(huì)跟各色人等建立關(guān)系。加藤認(rèn)為自己在“搞關(guān)系”方面“很有魄力”。他也成為中日文化交流中頗受重視的“傳話人”。
　　“你在一個(gè)比較高規(guī)格的場(chǎng)合發(fā)表演講,如果表現(xiàn)得好,人家會(huì)關(guān)注到你�！睘榱艘�起參會(huì)者注意,除“蹲點(diǎn)”外,他會(huì)使用一些小手段�！氨热缭谌嗣翊髸�(huì)堂,我想認(rèn)識(shí)一位副部長(zhǎng)。他的外套掛在椅子后面,我就故意走過(guò)去把衣服碰掉,然后說(shuō),啊,對(duì)不起對(duì)不起!我是某某。人家去廁所,我跟在后面,然后打個(gè)招呼。這種事情很重要�！�
　　日本首相福田康夫、鳩山由紀(jì)夫訪華時(shí)都接見(jiàn)了加藤。與日本相關(guān)部門(mén)的官員都知道他,有時(shí),他會(huì)利用這種身份向電話那頭施壓。在寫(xiě)作碩士論文《網(wǎng)絡(luò)民族主義對(duì)中國(guó)對(duì)日政策的影響》,他采訪到30多位外交部、統(tǒng)戰(zhàn)部、中宣部、公安部甚至總參的官員�！拔矣职颜撐陌l(fā)給‘核心’的人看,他們認(rèn)為很有參考價(jià)值。這樣對(duì)他們也是一個(gè)壓力�！�
　　加藤說(shuō),他跟中國(guó)一些部門(mén)的關(guān)系都“非常良好”,“因?yàn)槲易龅氖虑槭撬麄冃枰��?我所說(shuō)的是他們?cè)敢饴?tīng)的和說(shuō)的�！碑�(dāng)然,在一些公共話題上,他也很會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)面子。他會(huì)跟所有人一樣罵北京糟糕的交通,在批評(píng)了“國(guó)情”和“政府的公共政策”后,他話頭一轉(zhuǎn),認(rèn)為“最重要的是公民的自覺(jué)和覺(jué)醒”。當(dāng)然,他也被“喝茶”過(guò),但對(duì)方是他認(rèn)識(shí)的人。
　　有西方記者問(wèn)加藤:為什么你這么受中國(guó)人的歡迎。加藤說(shuō),因?yàn)槲抑�道他們的閱讀習(xí)慣和接受能力。
　　在日本國(guó)內(nèi),有人批評(píng)他被“赤化”。他意識(shí)到親近中國(guó)的代價(jià)。加藤?zèng)Q定下一站去美國(guó),以一個(gè)日本人的視角向美國(guó)人講述中國(guó)。加藤是個(gè)看不上保險(xiǎn)的人,但美國(guó)之行將是給自己買(mǎi)的一個(gè)政治保險(xiǎn)。終點(diǎn)還會(huì)是日本。
　　在他看來(lái),世界上最不幸、最值得同情的人,是“被遺忘的人”。而他在中國(guó)收獲的自信,或許是在別處無(wú)法復(fù)制的�！霸谶@里大家都很需要你,這種感覺(jué)非常的寶貴。你還有理由不自信嗎?”
　　他暢談對(duì)十年后的期許,如果一切遂愿,那將是個(gè)圓滿的人生旅程。他甚至想好老年歸隱故鄉(xiāng),做個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的自耕農(nóng)。但他突然轉(zhuǎn)入一種對(duì)未來(lái)不確定的傷感中,“這七年對(duì)你本身意味著什么?我說(shuō)不清。我現(xiàn)在奔跑的是名字叫做‘人生’的馬拉松比賽。有山有谷,那這七年對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著山還是谷呢,這只能回頭再說(shuō)�！�
　　(實(shí)習(xí)生王鐘的對(duì)本文有幫助)

相關(guān)熱詞搜索：走紅 中國(guó) 意外 加藤嘉一在中國(guó)的意外走紅 加藤嘉一還在中國(guó)混嗎 加藤嘉一騙了中國(guó)十年