漢口商脈_微通商脈
發(fā)布時間:2020-03-23 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
整座城市24小時律動的心跳就在這里:凌晨三四點(diǎn),大卡車、面包車、板車魚貫而入,貨物進(jìn)出的鼎沸猶如百年前碼頭的余音,漢正街的一天由此開始。當(dāng)李記熱干面門前排起長隊,與漢正街血脈相通的大街小巷像豐水期的河流頓時充盈人潮,各種動作、聲響、表情撲面而來。大夾街打貨的潛江客低頭扎緊黑色塑料袋,嘴里還不忘跟溫州老板討價還價;多福路路口等生意的扁擔(dān)發(fā)現(xiàn)對面走來同伴,黝黑的臉泛出笑。擦身而過的他們,一人堅守在路口,一人消失在人海,只有他們背后縛著麻繩的扁擔(dān)在視線里停留良久;淮鹽巷旁,僑康綜合商場被水泥墻封住,焦黑破碎的藍(lán)色玻璃提醒著不久前發(fā)生的大火。然而在它四周,喜糖鋪、小炒店、副食行已重新開業(yè)。
鄉(xiāng)下少年的漢正街歷險
龐雜、喧鬧和生命力,漢正街一如往昔。劉富道有4年沒去過漢正街,但依然熟悉它的氣息,因為他們有著微妙的聯(lián)系。1953年,家住?山的劉富道第一次下漢口。13歲的他與同村遠(yuǎn)方堂兄策劃自帶涼席,到漢口報考中學(xué),晚上睡在人行道。臨走前一天,堂兄告訴他涼席不用帶了,下漢口可以投靠在漢正街集稼嘴怡豐油行工作的親戚。
從家門口的小?湖擺渡,再步行七八里到黃陵磯搭乘小火輪,順東荊河下到沌口入長江,轉(zhuǎn)向漢水口上岸。行程中卻有一段插曲:穿新布鞋出遠(yuǎn)門,劉富道怕晨露浸濕新鞋,拎著鞋光腳走到黃陵磯。剛到碼頭,就發(fā)現(xiàn)小火輪,他興奮地沒洗腳換鞋就跳上船。到了漢口,烈日當(dāng)空,躉船甲板烤得發(fā)燙。他赤著腳,被燙得在鋼板上跳來跳去。好不容易上了岸,又遇到被太陽烤融化的瀝青路爆漿,又燙又黏的瀝青粘得滿腳。
狼狽的他終于和堂兄找到漢正街怡豐油行。怡豐油行是?山老鄉(xiāng)所開,在鄉(xiāng)下也有榨坊,養(yǎng)了15匹馬、3臺榨機(jī),當(dāng)時普通榨坊不過1臺榨機(jī),解放前,還預(yù)備引進(jìn)柴油機(jī)取代馬匹。漢正街的怡豐油行是三層木質(zhì)樓房,前臨街后靠江。劉富道和堂兄安頓在3樓,因為正值汛期,探出頭就能看見渾濁的江水包裹著樓房底層的木柱。3樓大通鋪還住著七八位?山老鄉(xiāng),商行收留初到漢正街謀生活的老鄉(xiāng)是常態(tài)。在漢正街,商鋪往往成為一地鄉(xiāng)民扎根的據(jù)點(diǎn)。
2萬元(舊幣,1953年幣值改革,1萬元相當(dāng)于改制后的1元)是劉富道闖蕩漢正街的全部家產(chǎn)。他和堂兄在油行對面的經(jīng)濟(jì)小吃解決三餐:稀粥100元,大米干飯300元,油炸小魚500元。“因為膽小,下漢口最遠(yuǎn)也就走到銅人像!眲⒏坏篮吞眯肿阢~人像的鐵欄外,環(huán)顧漢正街的大馬路和穿著白背心、球鞋的城里少年,耳邊不絕“冰棒――美的牌冰棒”的叫賣聲,兩人經(jīng)不起誘惑,商量著“奢侈消費(fèi)”花300元買了一根冰棍。掰開后,堂兄主動把帶棍的半截讓給劉富道?墒,第一次握住冰棒的堂兄卻被冰得松開手,冰棒掉在地上,他果斷撿起,抹抹灰,舔一口。
漢正街的奇妙旅程才剛開始,即宣告結(jié)束。漢口和武昌的中學(xué)都拒絕接納農(nóng)村孩子,劉富道不愿屈就漢陽的中學(xué),便決定回鄉(xiāng)。一別多年,當(dāng)他接受解放軍文藝出版社約稿寫作漢正街時,已近退休。怡豐油行變成了沿河大道的一部分,銅人像外的圍欄早已拆除,漢正街鱗次櫛比的高樓、商城取代了兩三層的板坯房。
2000年4月,劉富道背著掛包,奔走于省圖書館、市圖書館和漢正街。在武漢地方史志專家徐明庭幫助下查史料;在《漢正街市場報》總編羅建國帶領(lǐng)下找遺跡。白天走訪,晚上寫作,他用一年時間完成了《天下第一街:武漢漢正街》,7年后,崇文書局再版了這本書!八梢詡飨氯ァ,劉富道相信。
還能看見的老漢正街
對“傳下去”抱有相同信念的還有余章喜。他是《漢正街市場報》主編羅建國口中非常了解漢正街的人,在漢正街生活60年,寫過近兩百首《漢口竹枝詞》,其中絕大部分是關(guān)于漢正街的。
3月8日,暖陽曬得余章喜不停擦拭額角的汗珠,腳步卻沒有減慢,他提醒記者:“一家人在漢正街走路都必須跟緊,否則容易走散!睆娜锝直曝频南飪(nèi)穿出,馬路開闊了,白墻仿古的建筑是新翼工藝大樓,它對面是工地。盡管余章喜說不出確切位置,但這片工地的某處曾是文化電影院。碎石、貨物在腳邊劃過,他突然停在兩層小樓前,略有破損的招牌寫著“新濤鞋城”,“過去是江浙人辦的久康醬品,有名!蓖凹词巧虾咏值穆房,也是他的舊居所在。上河街原是藥材巷,余章喜祖上是藥材商,他清楚記得街上的大戶――姓余、姓袁、姓李。由此發(fā)跡的家族早已搬遷,現(xiàn)在租住的是賣早點(diǎn)、紐扣或拉鏈的小販。幾百年來,漢正街連綿的街巷形成各種特色集中的市場,升基巷食肆林立,老大興園的?魚、張漢記的紅燒牛肉。大老板談生意必到名店包席,談笑間敲定買賣。
門前大喇叭震耳欲聾地高歌,紫陽布匹大樓卻顯得冷清。余章喜拐進(jìn)樓側(cè)的小巷,看著被塑料下水管遮住的石碑,踮腳撕去小廣告,碑上的字跡清晰起來――“紫陽書院”。2005年,余章喜和漢正街管委會的工作人員尋訪留存的12處有據(jù)可查的遺址,并為每一處寫下“身份牌”。
隨著商戶增加,子女上學(xué)需求漸長,于是在新安書院后,又開辦紫陽書院。文革時,紫陽書院改為紫陽菜場,憑票采購的長龍時常排到街上;改革開放,它先為紫陽商場,后變成紫陽布匹大樓。1985年4月,時任國務(wù)院總理趙紫陽視察漢正街,步行通過從利濟(jì)路口到集稼嘴擁擠的營業(yè)區(qū)僅用20分鐘,卻在紫陽商場門口駐足!八赡芸吹酵纳虉龀泽@了”余章喜笑道。
陽光擋在墻外,居家炒菜的香氣飄蕩,新安街深處有灰墻。糯米漿砌的青磚墻,經(jīng)過了陽夏大火、日本轟炸,靜立著,它是新安書院的留存。包羅照壁、門樓、月臺、佛殿、魁星樓、天后宮、戲臺、西樓、呂祖閣等龐大建筑群的山陜會館也只剩下白墻一堵。
由正街拐進(jìn)大泉隆巷,喧鬧止步巷外。相傳,乾隆皇帝到漢口,從這條巷子走到河邊,乘船到漢陽賞景。如今,2米寬的巷子,一輛板車就能塞滿。兩溜一水青磚房。大泉隆巷原是私人獨(dú)棟宅院,解放后分給多戶居住,有些住戶東搭西擴(kuò),改變了格局。微光透進(jìn)天井,映著11號老宅的雕花木閣樓,貼著閣樓的空調(diào)銹跡斑斑。22號的麻石門框、臺階和幽黑木門還在,只是雕花木欄已換成鐵欄桿。有的宅院變成倉庫,有的擠著五六家住戶,印花床單曬到了巷子外。
與大泉隆巷斜對的淮鹽巷是當(dāng)年權(quán)貴密集的地方。漢正街風(fēng)生水起得益于兩樣:淮鹽和漕糧。乾隆初年,漢口轉(zhuǎn)運(yùn)兩湖的淮鹽高達(dá)90萬引(1引相當(dāng)于200公斤),因鹽票積聚的財富傳奇廣為流傳,F(xiàn)今淮鹽巷的北段是過去的怡怡里,怡怡里的修建者賀衡夫發(fā)家時依靠的就是50引鹽。余章喜眼里,淮鹽巷的過街樓是漢正街最漂亮的,舊時全是雕花木,后來改成水泥板,如今保持形制的只有淮鹽巷25號。
漢正街枝蔓的街巷是“緊走慢走,走不出漢口”最好注解。迎面的民國建筑是維新百貨,“陳伯華親戚家的”。繼而水泥路變成麻石路,余章喜音調(diào)興奮:“小時候,光著腳在麻石路上跑,雨天特別滑溜。車夫走麻石路很小心,因為接縫不平、高高低低,走起來騰騰。”這段是漢正街僅存的麻石路――藥幫一巷。街上的藥王社區(qū)居委會是紅十字會舊址,樓梯間隔成廚房,紅木扶手附著黑漬,木地板還是當(dāng)年的。
拐進(jìn)藥幫大巷,端著炒飯的孩子從學(xué)校跑出來。略顯破舊的校舍前身是藥王廟,解放后改為藥幫巷小學(xué),因生源不足,變成現(xiàn)在的武漢市財經(jīng)學(xué)校分校。門房的仝師傅在這里念完5年小學(xué)!斑^去教學(xué)樓是木結(jié)構(gòu),二樓做清潔,灰塵透過地板縫落到了一樓。三年級入隊,就在藥王廟的大殿,里面有巨大的案板!
1960年高廟拆了。仝師傅撿到菩薩披戴的彩珠彩帶,弟弟撿了4塊琉璃瓦,以1元的價格賣給了收荒貨的。“附近居民都會撿幾塊琉璃瓦拿回家當(dāng)枕頭。”文革開始,藥王廟后花園的大魚池挖了,西花園2米長的花崗巖地磚撬了,東花園拆除時,地窖挖出日本人藏的步槍和手榴彈。藥王廟南面大門有2只獅子,一只被敲碎,另一只移到漢水對岸的晴川閣。余章喜記得,漢正街的戴石匠一直想復(fù)制石獅,F(xiàn)在,舊樓里間的墻壁還剩兩塊碑,院里曬衣架下有白玉石墩和半截游龍。
用畫留住漢正街
這些年,何祚歡把精力放在一件事上――為武漢保留記憶。這些記憶中,有一幅13米的老漢正街長卷。
隨長卷展開的,還有何祚歡的回憶!皾h正街是名副其實的生意街,1000多個門面,99%都是鋪面。它的長度是任何老城市商業(yè)街無法比擬,10里長街不是虛數(shù)。它不是依靠一兩家名店支撐,而是每條街巷都有商業(yè)聚集點(diǎn)!惫蚕锏娜(zhèn)小商品市場賣針頭線腦,遍地都是扣子;合成里門挨門賣黨參、人參、燕窩、哈士膜,包裝參燕的盒子都很精美;?口一帶有石膏生意和槽坊,從河北傳來的汾酒,經(jīng)漢正街深水井釀造而成的漢汾,純正清香,楊家河正街的大有慶槽坊名聲響。
漢正街是成功者的名利場,而那些初來乍到、寄望躋身漢正街的鄉(xiāng)民只得先委身小街小巷。漢水街是其一,20根蠟燭添上一沓紙錢就是小雜貨鋪,雜貨鋪樓上支通鋪就是旅館,充滿虱子和腳臭。
1912年,孫中山路過漢口,看到陽夏大火后滿目瘡痍的漢正街,立志房子不造老式,要建模范區(qū)。共和巷里8間三進(jìn)天井的兩層樓房是何祚歡懷念的精品。小院有魚池和供孩子玩耍的活動區(qū),天井后大院內(nèi)是主人房,第二重天井是傭人房。風(fēng)雨在屋外,清涼爽利在屋里。
緊挨洋街的漢正街搖身一變而成“西風(fēng)東漸”的窗口。舅舅從租界帶來可可、咖啡和奶油味的糕點(diǎn),不久,家附近有了咖啡館,交泰雜貨鋪的土糖酥果便打動不了何祚歡。大老板流行坐馬車到租界買皮鞋、訂中山裝,漢正街的潮流追著租界跑。大王廟建起噴氣大煙囪,既濟(jì)水電廠落成。習(xí)慣蠟燭和向挑夫買水的漢正街人第一次用上了電和自來水。18000盞電燈照亮了武圣廟(現(xiàn)武勝路一帶)到黃陂街。到1946年,何家的金號、九芝堂藥鋪、交泰雜貨鋪都用上了霓虹燈。
西式玻璃櫥窗多起來!皟蛇吺遣A淮,中間是合頁門。”晚上打烊,玻璃窗外架上門板,合頁門外有鐵柵欄。何家金號玻璃窗下有位擺攤賣水果的聾大爹。新桔上市,他會用桔子雕花籃送給何祚歡,逢年過節(jié)也會給何家送水果籃。其實,門前擺攤也有規(guī)矩,只給一家做,而借門前做生意的人對“賞飯吃”的主家也會遵守舊式道德和禮儀。
商業(yè)興榮在漢正街的副產(chǎn)品是文化生活的豐富。各大會館都有戲臺,各家行會都有票友,“這些票友還會和行家換行頭!便@進(jìn)茶館聽書,擠進(jìn)戲樓聽?wèi),在大街上追著廟會的采蓮船,聽艄公現(xiàn)場編詞,甚至家門口乞討的丐幫也有唱漁鼓、小曲的高手。學(xué)校開班會,結(jié)束后照例有“余興”環(huán)節(jié),即請同學(xué)上臺表演,大家最熱衷面墻唱戲,有人能整段唱完“借東風(fēng)”,不僅孩子們拍手叫好,老師也嘖嘖稱奇。從事曲藝后,何祚歡更感謝童年在漢正街的浸染,押韻寫詞簡直是信手拈來。
此刻,畫卷掠過普愛醫(yī)院的西洋建筑、葉開泰的大染坊、武圣廟的雜耍、既濟(jì)水電廠的煙囪……穿婚紗的隊伍。“漢正街流行文明結(jié)婚,女性穿婚紗,男性可以穿西裝、中山裝、學(xué)生服、長袍馬褂也行,只要正式!碑嬀黼m至盡頭,何祚歡仍意猶未盡。
他重新卷起畫軸,自東而西,反溯漢正街五百年來的路。唯有這些活著的記憶,拂去塵埃,讓漢正街的現(xiàn)實與過往一并鮮活起來。■
相關(guān)熱詞搜索:漢口 漢口商脈 漢口武商廣場衣服品牌 漢口武商廣場gxg
熱點(diǎn)文章閱讀