施潤玖, 1968年生，北京人。畢業(yè)于中央戲劇學院戲劇導演系。1992年至1997年間，為一些中國搖滾樂隊拍了大量錄像短片。1997年以來，拍攝電影《美麗新世界》《走到底》及幾部關于后海的紀錄片，其中《靖大爺和他的老主顧們》仔細記錄了剃頭匠靖大爺一個一個地上門為他的老主顧服務的鏡頭，展現(xiàn)一群即將走到生命盡頭的老人們的生活狀態(tài)，獲2002年中國電視紀錄片學術(shù)獎。
　　
　　2002年秋天，施潤玖偶然發(fā)現(xiàn)一位老人，老人住在北海附近的一個小胡同里。他滿頭銀發(fā)，腳蹬三輪車，帶著剃頭的家什，每天穿梭在后海、鼓樓、地安門、德勝門一帶，他就是靖奎。于是，施潤玖跟隨老人三個月，記錄老人的工作和生活。后來，他將這50多個小時濃縮成一部50多分鐘的紀錄片――《靖大爺與他的老主顧們》。
　　這是一部節(jié)奏緩慢的紀錄片，畫面暗淡，色彩單調(diào)，卻有著牽制人心的吸引力。在影像中，你時時會感受到施潤玖的小心、虔誠，幾乎是懷著歉意看著老人以及隨著他們流逝的事物。
　　
　　想不通就是受罪， 想通了就是幸福
　　“當時有一個朋友在后海，正好碰上靖大爺給‘爆肚張’剃頭，我們一商量，哎，這可以拍！”一見面，施潤玖就覺得靖大爺不普通。
　　靖大爺今年93歲，活過了三個朝代，剃了有近80個年頭。上個世紀二十年代，他從農(nóng)村來到北京當學徒，后來自己在繁華的地安門大街上開了一家理發(fā)店。后來，理發(fā)店被公私合營了, 從此他開始走街串巷，上門給人剃頭。如今的他已是滿頭銀發(fā)，仍舊偏分頭，白得沒有一絲雜色。
　　在80年的理發(fā)生涯中，靖奎老人目睹了不同時代的人來人往，有達官貴人，有平民百姓；剃刀下的發(fā)式經(jīng)歷了大辮子、半截刷子、平頭、背頭、分頭、光頭等；手中數(shù)過的鈔票也不下十幾種。據(jù)說，老人當年的理發(fā)店生意很好，在老北京非常有名。傅作義、梅蘭芳、尚小云等諸多名人都曾是他的老主顧，不夸張地說，當年的靖大爺比當今的李東田（知名造型師）還要紅。但老人不勢利，不論是誰，一樣地沏茶倒水，一樣地熱情招待。“400多位老主顧沒了。得了，他們死完了我也就不干了。”
　　如今，靖大爺過的是北京胡同的大雜院里最平凡亦是最平淡的生活。照例清早出門，騎著三輪車逐個到老主顧們家剃頭、刮臉、剪鼻須、按摩、聊天，每次只收5塊錢，即使多給也堅決不要。他會用隨身攜帶的小梳子梳理自己雪白的銀發(fā)，這也是他近80年的職業(yè)理想：每個人都干干凈凈、利利索索的�！霸摮跃统�，該誰就睡”、“不該人家不欠人家，應該我的我也不要”，老人活得特別平和、透徹，最大的心愿是：干干凈凈，利利索索地離開這個世界，不打擾子女，不給他們添麻煩。
　　
　　在片尾，施潤玖用老人的原話道出了一個生命的秘密――“人想不通就是受罪，想通了就是幸�！�，“人活著就是為了吃飯”。從某種意義上講也是這部記錄片最華彩之處。不曾料想的是，根據(jù)這部紀錄片拍的電影《剃頭匠》，在印度第37屆國際電影節(jié)上，摘得最高獎項――金孔雀獎，靖奎老人也被譽為目前全世界最年長的非職業(yè)演員。
　　“每次拍攝對我來講都是一次被生命力打動的經(jīng)驗。打動我，自然也會打動很多人，只不過我是第一個記錄下來了�！�
　　
　　不能看著記憶一點點沒了
　　靖大爺?shù)牡朵h在米大爺、穆大爺們的臉上游走，剃掉的是發(fā)須，留給后人的是一種生活態(tài)度、一段生命記憶。大雜院正慢慢消逝，老人們也總會離去，但是他們樸素的一言一行，卻像那把鋒利的剃刀，留下清晰的脆響。
　　“拍后海、靖大爺、爆肚張，就是讓年輕人看到一些被忽略的情感，一些生活的真相。正在消失的是剃頭挑子，但是我們對生活的感知不能消失�！币惶�24小時，就像寫日記一樣，施潤玖在認真地體味著生活。今天看見一點，就拍下來一點，不會刻意想明天要怎么樣。這些記錄“有時就像生活一樣無聊枯燥，但拍了一段時間后，你會突然發(fā)現(xiàn)有很多有意思的東西。
　　“記得有一天，我拍安定醫(yī)院一群老人活動的情景，等老人都回去后，我四處溜達，突然發(fā)現(xiàn)一張字條，一看就是老人寫的，大意是‘有的時候表面看上去生活在倒退，其實你并不知道它意味著進步’，當時看完一驚。這哪像一個精神病患者說的話，他簡直是個智者！他們有病嗎，有病的是我們，并且不知道自己病了。有的時候就應該回來生活，哪怕倒退一段，你會發(fā)現(xiàn)有更大的進步�！�
　　生而為人，我們對人的歷史都不了解，怎么叫自己“人”呢。是中國人，對自己的歷史不了解，叫什么中國人？中國有很多寶貴的傳統(tǒng)與文化正在消失。我看到了，就想記錄點什么。
　　
　　我有我的記錄心態(tài)
　　“奔四”的施潤玖看上去很年輕，也很執(zhí)拗。之所以用“執(zhí)拗”這個詞，是因為他身上具備了來源于某種文化修養(yǎng)上的傲慢風度。正如他執(zhí)意說“生而為人，對人不了解，怎么叫自己‘人’呢”，在意的是有多少人在認真生活、感知生活。習慣了與人打交道的他，對于提出的問題，如不能產(chǎn)生共鳴，寧愿直截了當?shù)鼗亟^，因為不想“說了也白說”；而覺得可以暢所欲言時，又會毫不吝嗇表現(xiàn)出坦率與幽默的一面。
　　
　　“很多人談DV精神什么的，我不太清楚，我只是覺得它是個工具，關鍵看誰在用。比如說刀子，它什么都不是，醫(yī)生會拿去救人，殺人犯或者仇恨心強的人會拿去殺人、害人，而放在家庭主婦手里，就成為一個對生活有用的東西�，F(xiàn)在DV越來越便宜，大家對影像的東西也越來越著迷，似乎每個人都可以拿起機器來拍。這里就有一個拍攝者的態(tài)度問題，有一些人是在這里面撈名撈利、混飯吃的，可我所關注的是拍攝者怎樣看待世界和生命。”
　　“有些片子不好看，忽悠來的錢，從人道上講，干的是人事兒嗎？中國電影為什么那么差勁，娛樂圈為什么那么亂？過人的生活的人太少了�！�
　　“怎樣拍出好片子？對不起，你自己去體驗。有方法和技巧可循的東西，那都是別人已經(jīng)干過的事了，我不想去拷貝。工作也好，生活也好，都要投入你自己的感情�！�

相關熱詞搜索：證據(jù) 活著 紀錄 施潤玖：紀錄是活著的證據(jù) 施潤玖 紀錄是活著的證據(jù)