當(dāng)我匆匆忙忙地走進(jìn)中央電視臺(tái)時(shí)，已經(jīng)是滿頭大汗了。抬腕看了看表，比約定的時(shí)間遲到了5分鐘。 　　張國(guó)立已經(jīng)先到了。當(dāng)我一邊擦汗，一邊為遲到而連聲道歉時(shí)，張國(guó)立一張嘴，耳畔立刻傳來(lái)了電視里聽(tīng)?wèi)T了的那種萬(wàn)歲爺?shù)目跉猓骸八∧銦o(wú)罪，坐吧！”一句玩笑話，把我逗樂(lè)了。
　　
　　冒名頂替的鐵路工人竟是童工
　　
　　我出生在天津，可長(zhǎng)在咱們北京，父親在鐵路上工作。我7歲那年，就跟著父親去了陜西渭南。我小的時(shí)候，總覺(jué)得我們家住的房子比別人家的大。這究竟是怎么回事呢？我怎么也想不清楚。后來(lái)我到了貴州的凱里才知道，原來(lái)父親是干部，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為走資派。
　　我上初二那年，父親就安排我參加工作了。當(dāng)時(shí)我心里感到非常奇怪，為什么別的同學(xué)不去工作，而單單我去工作呢？
　　原來(lái)，我是頂替哥哥的名額走進(jìn)鐵路工人行列的。當(dāng)時(shí)鐵路上對(duì)待職工有照顧，能解決職工子女的就業(yè)問(wèn)題。鐵路上分配給我們家一個(gè)招工指標(biāo)，這個(gè)指標(biāo)本來(lái)是打算安排我哥哥的，可他到北京當(dāng)兵去了。我們剛把他送上火車(chē)，招工的通知書(shū)就下來(lái)了。父親不愿意讓這個(gè)指標(biāo)作廢，就讓我頂替了哥哥的名額，我小小的年紀(jì)便去了貴州凱里。
　　我是1970年走上工作崗位的。盡管自己年紀(jì)小，可干起繁重的體力勞動(dòng)來(lái)，卻一點(diǎn)兒也不比大人含糊�？钙鹚�泥、沙子、石頭子兒往攪拌機(jī)里倒，那活兒分量可不輕��！多重的體力勞動(dòng)我都能承受，無(wú)法承受的是別人對(duì)父親的不公。我參加工作以后才知道，父親已經(jīng)被打成了走資派，正在本單位接受勞動(dòng)改造。他離我工作的地方有十幾里地，我每?jī)蓚�(gè)星期去看他一次。
　　我到單位不久就發(fā)生了這樣一件事，一次我去看望父親，他正在那里燒鍋爐�？傻綍r(shí)間了水還是燒不開(kāi)，他過(guò)去的司機(jī)田伯伯，給了他一桶機(jī)油，讓他把機(jī)油往煤里倒，這樣能把火燒旺點(diǎn)兒。我父親按田伯伯說(shuō)的做了，有人看到后竟然罵我父親。我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，他罵我父親我能不急嗎？抄起捅火的通條就沖了上去。要不是我父親死死抱住了我，我非把罵人的那小子捅死不可。
　　這件事之后，父親和我長(zhǎng)談過(guò)一次。他的神情特別嚴(yán)肅，他告訴我這是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，很多挨整的干部都有類(lèi)似的經(jīng)歷，也都是這個(gè)樣子。他說(shuō)如果我不聽(tīng)他的話，就不讓我去看他了。那次談話，他給我講了許多我原來(lái)根本不懂的道理。
　　這次談話之后，我變得比以前沉默多了。
　　
　　火線救場(chǎng)讓我成了演員
　　
　　我在鐵路工地干了一年多力氣活兒以后，1971年我便報(bào)考了鐵道部成都第二工程局文工團(tuán)兩年制的學(xué)員班。經(jīng)過(guò)兩年的學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后，文工團(tuán)的毛澤東思想宣傳隊(duì)相中了我。指導(dǎo)員趙阿姨說(shuō)，我的普通話說(shuō)得不錯(cuò)，讓我當(dāng)報(bào)幕員。我有點(diǎn)兒不愿意，但父親說(shuō)服了我。他說(shuō)宣傳隊(duì)是宣傳毛澤東思想的，有問(wèn)題干部家里的孩子是不能承擔(dān)這項(xiàng)工作的。你能進(jìn)宣傳隊(duì)，說(shuō)明我也快被解放了。經(jīng)父親這么一說(shuō)，我就痛痛快快當(dāng)上了報(bào)幕員。
　　我在鐵路上干活兒時(shí)，每月48斤的糧食定量，我吃得一點(diǎn)兒不剩。到文工團(tuán)以后編制算干部，定量一下子減了21斤，只剩下27斤了。這點(diǎn)兒定量哪夠吃呀！團(tuán)里有一位大姐經(jīng)常給我飯票，可還是不夠吃。在好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我默默地忍受著饑餓。后來(lái)實(shí)在是餓得扛不住了，我就找到文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，要求重新回到鐵路工地去。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)感到很奇怪，我只好把實(shí)情告訴了他們，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)這才恍然大悟。大家伙兒紛紛把家里富余的糧票給了我，這下可好，我一下由窮小子變成了富翁。那年頭兒，糧票的作用可大了，可以當(dāng)錢(qián)用，我除了填飽肚子，還能拿糧票換雞蛋吃。
　　那年頭兒，全國(guó)大唱革命樣板戲，我們團(tuán)排演的是京劇《杜鵑山》。有一次，演主角的老師病得很厲害。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)犯了難，演出的日期早就通知下去了，全局的工人同志們都要來(lái)看演出。我看領(lǐng)導(dǎo)犯了難，就自告奮勇地找到領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我能上。領(lǐng)導(dǎo)也相信我行，可和我演對(duì)手戲的那位老師信不過(guò)我，我們倆走了一次臺(tái)，他才放了心。這位老師也是對(duì)藝術(shù)精益求精的人，我能理解他。
　　那時(shí)我年輕好學(xué)，沒(méi)事總在舞臺(tái)一角，認(rèn)真地觀看老師們排演。那些臺(tái)詞、那些動(dòng)作，早就爛熟于心了。通過(guò)這次火線救場(chǎng)，我成了團(tuán)里的主要演員。當(dāng)時(shí)我只有22歲。
　　
　　第一次觸電當(dāng)群眾演員
　　
　　我第一次觸電是在1975年。當(dāng)時(shí)西安電影制片廠正在拍攝一部以鐵路工人為題材的影片《紫云山下》，我們文工團(tuán)的演職人員承擔(dān)了這部影片的群眾演員。這第一次“觸電”，對(duì)我的影響可不小，我對(duì)表演藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
　　到了這個(gè)時(shí)候，我才明確認(rèn)識(shí)到：自己的文化程度太低，懂得的東西太少了。要想成為一個(gè)出色的電影演員，沒(méi)有深厚的文化基礎(chǔ)和專(zhuān)業(yè)知識(shí)肯定不行。于是我開(kāi)始四處拜師。
　　當(dāng)時(shí)有一位老師叫邊迅仁，他給我開(kāi)了一個(gè)必讀書(shū)目的單子，我找到我們文工團(tuán)資料室主任去借。有些書(shū)人家不讓拿出來(lái)，我只好把自己關(guān)在資料室里，一杯開(kāi)水、一個(gè)饅頭，一本接一本地讀書(shū)。那時(shí)候，我的心全沉進(jìn)書(shū)里去了。我想要靠苦讀來(lái)彌補(bǔ)自己的不足，我就怕別人看不起我。
　　讀書(shū)是理論學(xué)習(xí)，在理論與實(shí)踐結(jié)合方面，邊老師也在認(rèn)真地指導(dǎo)我。我們看完戲后，他總是讓我談?wù)勥@個(gè)戲的特點(diǎn)，哪位演員演得好，讓我談?wù)効磻蚝蟮目傮w感覺(jué)。
　　1982年成都鐵路文工團(tuán)被撤銷(xiāo)后，我被調(diào)入了四川人民藝術(shù)劇院。當(dāng)時(shí)我在四川已經(jīng)有了一點(diǎn)兒小名氣，被稱(chēng)為“西南第一小生”，擔(dān)任了四川省青聯(lián)常委，省戲劇家協(xié)會(huì)理事等一大堆頭銜，可我關(guān)心的仍然是自己的表演藝術(shù)。1987年我憑著在話劇《朱麗小姐》中的出色表演，還獲得了那個(gè)年度的“梅花獎(jiǎng)”。
　　我第一次在首都劇場(chǎng)演出，就好像在夢(mèng)里一樣。在我的感覺(jué)里，這里太神圣、也太神秘了。這是至高無(wú)上的藝術(shù)殿堂呀！燦若群星的那些老藝術(shù)家們，都曾經(jīng)在這里演出。
　　演出前，我一次又一次地告誡自己：要鎮(zhèn)靜，一定要鎮(zhèn)靜。直到整場(chǎng)演出結(jié)束之后，我都不知道戲里的臺(tái)詞我說(shuō)對(duì)了沒(méi)有，哪些臺(tái)詞漏掉了，自己的發(fā)音是不是準(zhǔn)確？來(lái)看演出的戲劇界領(lǐng)導(dǎo)，那些老藝術(shù)家們，那些戲劇界的大腕們，對(duì)我的演技給予了極高的評(píng)價(jià)，我獲得了“梅花獎(jiǎng)”。
　　我沒(méi)想到，當(dāng)時(shí)的劇協(xié)主席曹禺先生來(lái)看戲了，他竟然約我到他家里去。曹老用毛筆給我寫(xiě)了一個(gè)條幅：“一個(gè)偉大的人有兩顆心，一顆心流血，另一顆心寬容。”他還用鋼筆在我的演出節(jié)目單上寫(xiě)道：“你所扮演的這個(gè)角色是異常成功的，觀眾將會(huì)長(zhǎng)久地記住你精湛的演技�！辈茇�先生的字現(xiàn)在仍然擺在我的辦公室里。
　　1988年，我和葛優(yōu)、梁天、馬曉晴一起，走進(jìn)了導(dǎo)演米家山執(zhí)導(dǎo)的影片《頑主》。這部片子迅速在全國(guó)走紅，我希望和這部影片一起走紅，成為影視界的大腕。
　　然而命運(yùn)卻和我開(kāi)了一個(gè)不小的玩笑，以上提到的三位都紅了，惟獨(dú)我沒(méi)有紅。你問(wèn)我自己當(dāng)時(shí)的感覺(jué)怎么樣，我一點(diǎn)兒也沒(méi)有沮喪。我相信自己的實(shí)力，相信自己是一位出色的演員。只是知道我的導(dǎo)演太少了，所以那時(shí)找我拍片的人特別少。
　　
　　流浪京城并不輕松
　　
　　我到北京的目的，只是想和鄧婕在一起，并沒(méi)有想在北京有什么發(fā)展，北京影視明星一堆一堆的，在這兒混簡(jiǎn)直太難了。
　　我和鄧婕在四川就認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)她就知道小有名氣的張國(guó)立，可我并不知道鄧婕。后來(lái)才知道她在《紅樓夢(mèng)》里飾演王熙鳳，我們倆常在一起聊《紅樓夢(mèng)》，聊著聊著就認(rèn)識(shí)了。
　　剛到北京那陣子，沒(méi)有人找我拍戲，生活過(guò)得挺艱難的。幫一個(gè)朋友寫(xiě)廣告創(chuàng)意，只要人家用了我的創(chuàng)意，就給我3000塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)，對(duì)于一個(gè)剛闖北京的年輕人來(lái)說(shuō)，3000塊錢(qián)已經(jīng)不算少了。
　　后來(lái)我又幫另一位朋友搞配音，也能多少掙一點(diǎn)兒錢(qián)。我在30歲以前，跟著父親跑了不少地方。陜西話、四川話、山東話都能說(shuō)一些。那位朋友開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)，大錢(qián)咱們掙不了，就掙點(diǎn)兒小錢(qián)，幫我搞點(diǎn)兒配音吧。
　　于是，在《大決戰(zhàn)》這部影片的方言板里，我分別用河南、陜西、山東、四川四種方言給四位領(lǐng)袖人物配音。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)上還是決定用普通話，我的這些配音隨之作廢。我做配音掙了點(diǎn)兒小錢(qián)，扣除稅金外，每天能掙到60元。
　　1988年，我走入了人生的低谷。鄧婕拍完《紅樓夢(mèng)》以后，成了大紅大紫的明星。而我這個(gè)“梅花獎(jiǎng)”的得主，竟成了打短工的流浪漢。有人說(shuō)，有錢(qián)的男人才稱(chēng)得上是男子漢，沒(méi)錢(qián)的男人是“男子難”。1988年闖蕩京城的我，成了地地道道的“男子難”。我到北京后兩手空空，又加上和如日中天的大明星在一起，我的心里有壓力，一點(diǎn)兒都感覺(jué)不到輕松。鄧婕當(dāng)然知道我的經(jīng)濟(jì)狀況，她經(jīng)常給我錢(qián)。我是北方男人，花女人錢(qián)的滋味兒不好受，心里的落差太大了。鄧婕是個(gè)聰明的女人，她給我錢(qián)的時(shí)候總是小心翼翼，生怕碰痛了我的自尊。她也積極地向?qū)а萁榻B、推薦我。那些日子，我的情緒糟透了。因?yàn)橐患�小事，我們吵了一架：我說(shuō)我的事你不要管，我早晚能混出來(lái)。
　　
　　走南極九死一生
　　
　　1988年底，我選擇了一個(gè)危險(xiǎn)和充滿挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)：登上了“極地號(hào)”南極科學(xué)考察船，乘風(fēng)破浪直奔南極。我忘記了寒冷，忘記了危險(xiǎn)，一心一意去選擇一條富于挑戰(zhàn)、富于艱險(xiǎn)的人生之路。
　　我選擇去南極，與我的婚姻有極大的關(guān)系：我和前妻是在文工團(tuán)認(rèn)識(shí)的，我們倆在一個(gè)團(tuán)，大家都彼此了解，太熟悉了。說(shuō)起我們倆能夠結(jié)合，這里還有一段小插曲呢。有一天一頭毛驢受驚了，瘋了一樣地狂奔，嚇得所有的女孩子都往人身后躲，她躲在了我的身后，我擺出了絕不后退半步的姿勢(shì)。
　　這之后我們倆就好了起來(lái)，一年以后就結(jié)婚了，后來(lái)有了兒子張默。我去南極時(shí)，我們倆的婚姻已經(jīng)名存實(shí)亡了，但是還沒(méi)有辦理離婚手續(xù)。我臨走時(shí)對(duì)她說(shuō)，我要去南極掙回一筆錢(qián)，掙回的錢(qián)全都交給你，用這筆錢(qián)撫養(yǎng)我們的兒子。
　　和我同去南極的共有7個(gè)人，負(fù)責(zé)拍攝建設(shè)中山站的全過(guò)程。我們的具體任務(wù)是拍一部3集電視連續(xù)劇《長(zhǎng)城向南延伸》，一部紀(jì)錄片和一部風(fēng)光片。我們的科教船剛到達(dá)南極，便遇到了突如其來(lái)的冰崩，船頭被巨大冰塊崩開(kāi)個(gè)大口子�？茖W(xué)家們被首先轉(zhuǎn)移到陸地上，船員們一個(gè)也沒(méi)有離開(kāi)。指揮長(zhǎng)要求黨員沖在前邊，沖在船頭最危險(xiǎn)的地方，把崩開(kāi)的大口子堵上。當(dāng)指揮長(zhǎng)大聲問(wèn)誰(shuí)是黨員時(shí)，一個(gè)個(gè)不同的鄉(xiāng)音便爭(zhēng)先恐后地喊道：我是黨員，我是黨員，我是黨員……
　　我長(zhǎng)這么大，還是第一次看到這么感人的場(chǎng)面，眼淚不由自主地流了下來(lái)。我不是黨員，但也要沖在最前邊，要把船員們英勇堵漏的場(chǎng)面用鏡頭真實(shí)地記錄下來(lái)。
　　有一天，一陣南風(fēng)吹過(guò)后，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，船頭、船尾的冰突然間裂開(kāi)了一條縫，我們走入了冰區(qū)。整個(gè)甲板被巨大的冰塊擠得發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，恐怖極了。山一樣的冰塊，隨時(shí)隨地都有可能把我們這只小船撞碎。船長(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷，讓船只在冰縫間全速前進(jìn)。我們的船只駛進(jìn)了30海里，才走出了冰區(qū)。謝天謝地，我們終于脫了險(xiǎn)。
　　在去南極的140多天里，我們隨時(shí)隨地都會(huì)有生命的危險(xiǎn)。在山一樣的冰塊面前，我們的這只小船太小、也太單薄了。當(dāng)冰塊靠近我們的小船時(shí)，船只就會(huì)被擠得發(fā)出可怕的聲音。我在想，我們的船只是不是要出現(xiàn)危險(xiǎn)了？所以，我抓緊一切機(jī)會(huì)拍下了許多照片。我做好了最壞的打算，危急時(shí)刻，我會(huì)把相機(jī)扔到隨行的直升飛機(jī)上去。就是我不能說(shuō)話了，我也要讓我的照片說(shuō)話。我要用我的照片告訴活著的人們，“極地號(hào)”上的船員們都是一批真的勇士。
　　當(dāng)我邁進(jìn)50歲門(mén)坎時(shí)，回首往事，南極之行是我人生中最波瀾壯闊的章節(jié)。這140天的行程告訴我，生命是最重要的。除了生命，別的東西都不重要了。什么名呀、利呀，都沒(méi)法和生命相比。
　　由于船上人少事多，每個(gè)人都必須身兼數(shù)職。我除了集導(dǎo)演、演員、攝像、攝影于一身之外，另一個(gè)任務(wù)就是攪拌石料。這是我十幾年前的老行當(dāng)了，也算是重操舊業(yè)。南極24小時(shí)都是白天，休息的時(shí)間太少了。那里的天氣特別寒冷，攪拌好的水泥馬上就得用，不用一會(huì)兒就凝固了。
　　在那難忘的140天里，我們都是快節(jié)奏地工作著。在南極，除了工作之外，我們忘記了一切。把生死、危險(xiǎn)置之度外的人是崇高的。當(dāng)“極地號(hào)”駛出南極，返回祖國(guó)途中，當(dāng)大家伙議論著應(yīng)該給誰(shuí)評(píng)幾等獎(jiǎng)時(shí)，我才實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)到，我們又從神圣、崇高回到了現(xiàn)實(shí)生活之中。
　　南極之行歸來(lái)后，我立了個(gè)二等功。
　　我和前妻的婚姻畫(huà)上了句號(hào)。我們雖然不是夫妻了，但還是很好的朋友。

相關(guān)熱詞搜索：冒名頂替 皇帝 工人 “皇帝”原本是一位冒名頂替的鐵路工人 冒名頂替的意思 冒名頂替的動(dòng)物