[漂流路上] 漂流武士
發(fā)布時間:2020-03-16 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
或許就在此時此刻,您翻開本期雜志的時候,數(shù)艘小艇正在長江上游的通天河段中流擊水,揮槳而下;20余名配備專業(yè)器材的隊(duì)員在青海的夜里,靠岸支起帳篷。 對于漂流,他們之中的很多人是第一次,帶隊(duì)者文大川卻是老手。作為世界青年急流皮劃艇錦標(biāo)賽的冠軍,美國小伙Travis Winn對中國的河流早已不再陌生,他為自己取的中文名字“文大川”就是一個佐證。
而“漂流”與“美國”,讓許多人記起了1980年代那場中美首漂長江的競爭。這項(xiàng)運(yùn)動在特殊的年代里略帶突兀地由西方進(jìn)入中國,在激烈的文化碰撞中,以10個生命為代價的啟蒙沉重得超乎其他任何一項(xiàng)運(yùn)動所可以承載。以至于文大川、郭崢、納明輝等中美兩國的第二代漂流人,在首漂長江21年后仍然需要付出額外的努力,才能讓國人對漂流的想象擺脫掉開場白時留下的危險陰影。
浪遏飛舟
從西寧出發(fā),汽車翻過日月山,向東,可見農(nóng)業(yè)區(qū)一片片金黃的油菜花田,向西是連綿接天的牧草。沿著文成公主的進(jìn)藏之路,此行20余人的目的地是青海玉樹通天河畔的曲麻萊。
8月3日把船放下水,隊(duì)員們將在水上漂流十余天,并拜訪沿途不通公路的藏族村落和寺院。央視《記事》欄目的導(dǎo)演和攝影師,全程跟拍這支由學(xué)生、警察、商人、導(dǎo)游、國際環(huán)保組織成員、無業(yè)游民組成的隊(duì)伍。本刊記者隨車跟隨,記錄的同時也被記錄著。
青海長云暗雪山。以此為背景,舵手郭崢講起了昔日的漂流故事。他并不是親歷者,他的師傅馮春才是。
1985年,32歲的西南交大電教室攝影員堯茂書聽說美國著名激流探險家肯?沃倫將于8月率隊(duì)來華漂流長江的消息。“征服中國第一大河的第一人,應(yīng)該是炎黃子孫”,堯茂書于是決定首漂長江。6月11日,他西行千里,到達(dá)青海長江源頭格拉丹冬雪山,告別送行的三哥,獨(dú)自駕艇向通天河漂去。7月24日,在漂過通天河段進(jìn)入金沙江段后,觸礁身亡。
堯茂書的遇難,在“文革”結(jié)束、改革剛開始,社會活力久淤乍開的中國大地激起了一陣“首漂長江熱”。隨后的長漂隊(duì)員中,就包括馮春。“在漂流圈里,我們都叫他幺哥!惫鶏樥f。
郭崢的城市身份是攀枝花市禁毒支隊(duì)的副支隊(duì)長,他說自己帶隊(duì)在野外伏擊從緬甸出發(fā)、穿越滇川兩省原始森林的販毒分子,是他愛上“戶外運(yùn)動”的開始。從高大的身軀和黑紅的臉膛上,根本看不出他曾身中犯罪分子火藥槍的7顆鋼彈。
1999年底,他開始跟著幺哥學(xué)習(xí)漂流,先后參加漢江科考、中國大學(xué)生雅漂(雅魯藏布江漂流)和攀枝花國際漂流節(jié)。“幺哥說,孔志敏在葉巴灘遇難前一晚對他說,什么時候我們中國人能去漂美國的科羅拉多大峽谷就好了。漂虎跳峽之前,他們明知下去兇多吉少,還是爭著下水。2004年7月,當(dāng)中國漂流隊(duì)首次完成科羅拉多大峽谷的漂流后,幺哥在岸邊的巖石上獨(dú)坐良久,我走過去,他流著淚對我說,今天剛好是兄弟們遇難18周年的祭日!
“美國人有100多年的漂流歷史,當(dāng)他們看到只有18年漂流經(jīng)驗(yàn)的中國隊(duì)員近乎完美的技術(shù)表現(xiàn)時,很是疑惑。幺哥告訴他們這是以生命為代價換來的,美國隊(duì)員非常驚訝,他們認(rèn)為當(dāng)年那樣的技術(shù)和裝備條件下進(jìn)行的漂流,簡直是拿生命開玩笑。如果在今天,我想人們肯定不會那樣做了,漂流運(yùn)動本身有它的規(guī)律和技術(shù)要求。喜愛漂流,是因?yàn)闊釔凵!惫鶏樧鳛?名中方隊(duì)員之一,參加了赴美漂流。
當(dāng)時為中國隊(duì)做向?qū)У拿婪絽f(xié)作隊(duì)員中,就有文大川的父親Peter Winn。他是著名的漂流專家、地質(zhì)學(xué)者,1970年代參與了美國科羅拉多大峽谷最早的漂流探險開發(fā)。80年代他來到中國,是當(dāng)時長江、黃河漂流熱潮的見證者。
誰在說
2006年,在紀(jì)念長漂20周年的眾多報道中,人們開始反思當(dāng)年對生命價值的不尊重和偏激的民族主義情緒。而令大川深感苦惱的是,去年以來他就不斷被中國媒體要求回答,作為一個美國人,他如何評價當(dāng)年中國人以生命為代價同美國漂流隊(duì)競爭長江首漂并最終獲勝的行為,“每次我都說得很累”。一口流利的中文,證明大川已經(jīng)開始了對中國的了解。
“當(dāng)時的情形,父親和我說過許多。這幾年,我在中國邊漂流邊感受。坦率講,作為一個美國人,我覺得自己很幸運(yùn)能夠到中國漂流許多美麗而新奇的河段,這是一個非常愉快的過程。在享受運(yùn)動之外,美國的漂流隊(duì)員可能并沒有過多關(guān)注其他方面的意義。反思當(dāng)年,我認(rèn)為他們可以做得更好一些,比如充分考慮自己的行為可能對當(dāng)?shù)厣鐣斐傻挠绊!?
記者在采訪本上匆忙記下兩句:圍繞民族主義的爭論成為熱門話題。中國人不知如何自處的茫然,向外輻射到這個美國小伙子的身上,這就是大川苦惱的來源。
當(dāng)晚,在海拔4000多米的小鎮(zhèn)花石峽的飯館昏黃的燈光下,談起第一代漂流人的故事帶給自己的震撼與感動,郭崢眼圈紅了!艾F(xiàn)在的批評很多也很尖銳,說當(dāng)年首漂長江是狹隘的民族主義情緒,在國家、民族的宏大敘事下失去了對生命的基本尊重。幺哥和我說,他不知道怎么去面對死去隊(duì)員的遺孀!
記者囁嚅著尋找合適的詞兒:“對過去的批評應(yīng)該感同身受、設(shè)身處地吧,這是今天的人們在批評當(dāng)年缺乏對生命尊重的同時,對逝者生命有所尊重的體現(xiàn)。人們受時代的局限,不能保證自己所信的永遠(yuǎn)正確。他們能夠承受自己的選擇,今天的人們應(yīng)該懂得沉默!
回到旅館,坐在吱嘎作響的床上,記者把沒有說出口的話寫在本子上:在信其所信的過程中,不同時代的人依然可以表現(xiàn)出人性的高下。媒體的可悲或許在于當(dāng)年無力反省、推波助瀾,用過多的附加意義裹挾民意綁架民間漂流行動,今天又急于跳出來,用批判歷史來證明自己的睿智。
夜深了,一股歉然的情緒和缺氧的憋悶糾纏在記者心里,該怎么安慰人心?記者并不清楚,這并不是職業(yè)記者該考慮的工作內(nèi)容。21年前的“長漂”,需要一次負(fù)責(zé)任的清理,或許可以梳理出民族主義的東西,同樣能夠梳理出寶貴的理想主義情懷。人們理應(yīng)對向民眾鼓吹超越生命之上的價值的宣傳口號保持警惕,但不能因此而泯滅個體追尋生命之外價值的正當(dāng)性與崇高性。國家與民族在歷史和文化中更多承載了中國人的超驗(yàn)沖動,而今,在人們不做清理的指責(zé)聲中,宏大敘事被消解了,真正的信仰也沒到來,中國人被懸置半空,無處安放靈魂,無處收獲意義。
誰來安慰?這是1980年代結(jié)束之后,中國人的命運(yùn),記者同樣身處其中。
水在說
24歲的文大川有著24年的“漂齡”,“在媽媽肚子里的時候,我就開始漂流了。”1997年,他獨(dú)立完成了科羅拉多大峽谷獨(dú)木舟漂流。1999第一次來中國,之后3年間與父親一起漂流怒江、拉薩河,2003-2004年,和中國朋友一起漂流大渡 河、雅礱江等,并建立了自己的網(wǎng)站www.省略宣傳漂流文化。
2004年漂流瀾滄江失敗的經(jīng)歷,卻讓他上岸走進(jìn)河谷旁的村莊,對當(dāng)?shù)卦∶竦奈幕a(chǎn)生了興趣。尚在俄勒岡州大學(xué)讀書的他,準(zhǔn)備的畢業(yè)論文就是關(guān)于政治、科學(xué)、環(huán)保和旅游因素對河流附近居民的影響。
“在云南,我發(fā)現(xiàn)許多關(guān)心河流保護(hù)的人,他們沒有漂流過,我?guī)麄冇H密接觸河流,他們告訴我關(guān)于當(dāng)?shù)匚幕退矫娴闹R!
“據(jù)我了解,一些中國朋友把你以及與你經(jīng)歷類似的外國人,視為來華投身中國環(huán)保事業(yè)的國際友人!
“其實(shí),我剛來中國時的想法很簡單,自私地說,就是漂那些我沒有嘗試過的河流,享受漂流的樂趣。我深深驚訝于中國河流的美麗,因?yàn)橹袊鬟\(yùn)動開展較晚,這種美麗是絕大多數(shù)中國人所不知道的。而且因?yàn)樗聵I(yè)的高速發(fā)展,許多中國人很快將永遠(yuǎn)也見識不到自己國家的這種美麗,我覺得非常遺憾!贝蟠ㄒ徽f起河流,臉上的表情著迷且?guī)е鴰追譄o奈。
“隨著我對河流周圍社區(qū)的文化與利益的了解,我開始思考河流上游與下游的關(guān)系。比如通天河是長江的上游,一個上海人怎么看待上游與自己的關(guān)系呢?如果他能跟著我們在通天河上漂一漂,我相信他將獲得全新的角度看待上游地區(qū),城市人將重新認(rèn)識當(dāng)?shù)氐膬r值。我想邀請那些有影響力的人,比如水利委員會的官員、水電公司的經(jīng)理等等,如果他們親自體驗(yàn)到大河奔流之美,當(dāng)他們坐在辦公室里做決策的時候就會考慮得更多!
建立規(guī)則
“中國人有權(quán)利享受自己國土上的河流之美,我想要幫助他們將這項(xiàng)權(quán)利更容易地實(shí)現(xiàn)!逼囃T诎皖伩娇陲h飛的經(jīng)幡下,踩著坡上的積雪,記者問大川,怎么想要做一家漂流公司,而不是像一些中國朋友期待的那樣成立一家NGO性質(zhì)的組織。
大川回答:“我只是想要盡快漂那些河,找到什么方式可以成功,然后盡快成功。2006年我曾經(jīng)非常失望,有的官員對我說,‘如果你不來申請,我們也不會管,現(xiàn)在你來申請,我們知道了就要負(fù)責(zé),所以只好不頒給你許可。’為了獲得一條河流的漂流許可,我遞給某市官員1萬元現(xiàn)金,卻連個正式收據(jù)都沒有。我一個人無聊地呆在那座城市里,想著漂完這次就回美國,再也不回來了!
“就是那次的申請經(jīng)歷,促使我們想到要成立這家名叫拉斯迪森特的漂流運(yùn)動公司!贝蟠ㄔ诶ッ鞯暮献骰锇榧{明輝說,“我們想,用公司的方式和政府打交道更有效率。我們已經(jīng)開始的與云南迪慶州的合作就非常順暢,通過我們的努力,讓當(dāng)?shù)卣吹狡魇且豁?xiàng)安全有益的運(yùn)動,前景很大。我們組織漂流活動,如果政府部門沒有充足的理由卻拒絕發(fā)放許可,我們將根據(jù)遭受的損失提起經(jīng)濟(jì)訴訟!
“市場的方式更重視建立游戲規(guī)則。我去北京國家水上運(yùn)動管理中心拜訪時,那里的官員說開展漂流運(yùn)動正需要我們這樣的人,幫助他們完善漂流運(yùn)動的規(guī)則和許可證制度!贝蟠ㄑa(bǔ)充道。
傍晚時允車到通天河,堯茂書的紀(jì)念碑就立在直門達(dá)大橋的橋頭下。路上大川剛剛得知,數(shù)月前新修的一道水壩,使得眼前這段河道失去了漂流的可能,原定在橋下的登岸點(diǎn)將提到上游大壩之前。
文大川是來中國做一個文化批評者或是政府水利開發(fā)的反對者嗎?在記者眼中,就要抵達(dá)河流的喜悅已經(jīng)讓他有些急不可耐,他更像一個信賴現(xiàn)代商業(yè)社會規(guī)則的改良主義者,癡迷而執(zhí)著地希望在一個開放的平臺上實(shí)現(xiàn)多方的共贏,包括河流兩岸的原住民。
8月20日,漂流結(jié)束時,隊(duì)員們將帶著怎樣的心情返回城市,因時間關(guān)系在通天河畔半途而退的記者,無法給出在場的描述,就像文大川無法代替中國人說出該不該在河上建壩的建議。他只是對著攝像機(jī)說:“別拍了,我們到河上再說,我保證這是一處你從來沒有到過的完美地方。”
相關(guān)熱詞搜索:漂流 路上 漂流路上 漂流遠(yuǎn)方我路上 路上遠(yuǎn)方 開滿了花
熱點(diǎn)文章閱讀