【薄薄的書,厚厚地想】如果薄當(dāng)上總書·記
發(fā)布時間:2020-03-15 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
“無”:無阿倫特所說的“公共空間”? 陳家琪是哲學(xué)界的精英人物,即使以自己30年日記為素材所撰寫的較為感性的書籍――《三十年間有與無》,也有著濃濃的現(xiàn)代哲學(xué)家味兒。何謂現(xiàn)代哲學(xué)家味兒?就是不斷地向人們篤信的前提進(jìn)行質(zhì)疑。在慶祝改革開放30周年的汗牛充棟的出版物中,唯獨(dú)他在肯定中國讓世界欽羨的經(jīng)濟(jì)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的“有”之時,卻在不斷地追問:三十年改革開放還有沒有“無”?如果有“無”,那是“無什么”?
他的回答是:確實(shí)有“無”;那個“無”,便是政治哲學(xué)家阿倫特所說的“公共空間”。
中國的思想者為了救亡圖強(qiáng),百年來曾做過好多回“移植”。辛亥革命所說的三民主義,實(shí)際上是移植林肯的“民有、民治、民享”!拔逅倪\(yùn)動”移植“德先生和賽先生”。共產(chǎn)主義思想者移植的是馬克思列寧主義。到了改革開放時期的思想者,移植運(yùn)行了幾百年的西方市場經(jīng)濟(jì)……近百年來的中國思想者,都把功夫下在“移植”之上。
且看百年來“移植”的成果到底如何呢?
陳家琪描繪了一個中國版的西西弗斯神話。
古希臘的荷馬講了一個西西弗斯神話。西西弗斯生前有罪,死后要接受“永罰”:將一塊巨石艱辛地推上山頂,但接著巨石就滾了下去;然后再將巨石艱辛地推上山去,但等到再達(dá)頂點(diǎn)時又滾了下去……這是荷馬借神話講倫理。
1942年,法國存在主義作家加繆寫了一篇隨筆《西西弗斯的神話》,把西西弗斯描繪成一位抵抗荒謬的英雄。加繆認(rèn)為:西西弗斯推著巨石上山是快樂的;有了蔑視荒謬的快樂就有了幸福感;有了幸福感就有了人的尊嚴(yán)。這是加繆借神話講哲學(xué)。
上世紀(jì)80年代,陳家琪重提這個神話,是借神話講中國政治輪回。中國的西西弗斯推巨石的記錄是:辛亥革命所推的“三民”巨石滾下去了;“五四運(yùn)動”所推的德賽先生滾下去了;付出了百萬生命所推的列寧主義巨石,起碼在它的發(fā)祥地滾下去了。例外的是,1978年以來所推行的改革開放的市場經(jīng)濟(jì)巨石還沒到山頂,正方興未艾。
神話雖然形象鮮明、故事動聽,但畢竟是邏輯的情緒而非邏輯本身。陳家琪沒有在這里止步,他在本書的自序中對汶川大地震中一個感天動地的場景進(jìn)行追問。大地震發(fā)生后,沒有人號召,沒有人指揮,成都市成百上千輛出租汽車放棄做生意,不約而同地奔向震中地區(qū)去救人。這意味著什么?陳家琪認(rèn)為,這是“每個人都把自己與完全陌生的別人相聯(lián)系在一起,主動投身到這一個人為、人造的‘公共空間或集市’之中”。
上述的所謂“公共空間”,或稱“公共領(lǐng)域”,是當(dāng)代政治哲學(xué)家漢娜•阿倫特首創(chuàng)的一個概念。她將公共空間闡釋為一個由人們透過言語及行動展現(xiàn)自我并進(jìn)行互動與協(xié)力活動的領(lǐng)域。倘若把她的理論翻譯成俗語,“公共領(lǐng)域”是:一、有不受權(quán)力管制的公共場合(例如廣場)或公共媒體(例如報紙);二、有他人在場(這個“場”在今天來看可以是物理空間,也可以是數(shù)字空間);三、公民在理性、平等、開放的規(guī)則下說自己想說的話;四、公眾從“不同”中找到了“共同”而進(jìn)入實(shí)踐――對權(quán)力進(jìn)行制衡,或者促進(jìn)制定公共事務(wù)的新規(guī)則等。
陳家琪激賞成都出租車司機(jī)的行動,是認(rèn)為他們開創(chuàng)了一個彌足珍貴、難能可貴的“公共空間”。中國的政治家與大眾都激賞這樣的“公共空間”。然而,假如上海的出租車司機(jī)為了他們中有人被“釣魚”,共同奔向一個集會場所,討論如何與市長對話,這樣的“公共空間”還能被激賞或被認(rèn)為是理所當(dāng)然的嗎?其實(shí)阿倫特所指的“公共空間”,不是成都司機(jī)的“道德空間”,而是“在平等、理性、開放等公認(rèn)規(guī)則下發(fā)表己見,與國家展開互動,進(jìn)行以權(quán)利制衡權(quán)力以及其他利益博弈的‘公共領(lǐng)域’”。因此,陳家琪喟然嘆曰:沒有阿倫特的公共空間,才是中國改革開放30年的“無”。
因?yàn)檫@個“無”,才有百年來中國政治版的西西弗斯神話;因?yàn)檫@個“無”,政治輪回版的西西弗斯神話還會繼續(xù)下去。
奮斗來的“有”,很容易被玩殘為“無”
我猜想,陳家琪在說此地“無”公共空間時,意指著彼地“有”了。
是的,我們的西邊很早就“有”了。
古希臘雅典城邦,在公元前6世紀(jì)就開始“有”了,阿倫特把古希臘的民主廣場當(dāng)做人類的政治范本?墒,好像這寶貝一開始就很容易給玩邪。例如,古希臘的民主執(zhí)政者卻把在民主廣場上正;顒拥拇笳軐W(xué)家蘇格拉底判了死刑給毒死了。蘇格拉底死了,民主制沒玩多久也死了。
古羅馬人玩貴族共和制,可是也沒能玩多久,從凱撒大帝的終身獨(dú)裁官――披著共和外衣的君主制,到戴克里先皇帝公開的君主獨(dú)裁制,共和制就被玩沒了。
18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動之后,死了一千多年的“公共空間”與民主制才開始復(fù)活。法國大革命開啟了現(xiàn)代民主。然而革命勝利后馬上玩出了“多數(shù)專制”的革命大恐怖,接著又玩出了拿破侖以及拿破侖三世當(dāng)皇帝。
玩得最邪門的是1933年的德國。德國人通過正規(guī)的民主程序把希特勒選上了臺。
那么世界上還有既經(jīng)得起折騰、也沒有玩邪的民主典范嗎?阿倫特高調(diào)地宣稱:有,那就是美國。因?yàn)槊绹锩a(chǎn)生了一部確保民主自由長治久安的美國憲法。
美國的民主制真的是個金剛不壞之身嗎?我懷疑。
美國華裔學(xué)者湯本出版過一本《你不知道的美國》,講了一個驚世數(shù)據(jù):美國被暗殺掉的總統(tǒng)占總統(tǒng)總?cè)藬?shù)的比例,比二戰(zhàn)的諾曼底戰(zhàn)役中盟軍傷亡的比例還高。更讓人不可思議的是,當(dāng)代美國有著世界一流的情報機(jī)構(gòu)和獨(dú)立司法,但發(fā)生的國家頂級大案,居然會成為無頭案!何故?美國人心里都明白,因?yàn)榇嬖谥闪苏䦃媾妓囆g(shù)家的利益集團(tuán):大選時他們通過調(diào)動輿論、資助選舉經(jīng)費(fèi),來使某位代表他們利益的候選人當(dāng)選;倘若某位總統(tǒng)施行了損害他們利益的政策,就把他干掉;最厲害的是干掉了總統(tǒng)還能永遠(yuǎn)逍遙法外。譬如1963年肯尼迪總統(tǒng)被暗殺后的三年中,18名關(guān)鍵證人相繼死亡,其中六人被槍殺,三人死于車禍,兩人自殺,一人被割喉,一人被擰斷了脖子,五人“自然”死亡,在40多年的歲月里,肯尼迪遇刺案的各種證據(jù)和證人全部灰飛煙滅。當(dāng)選的美國總統(tǒng)們倘若不想遇到不測,自己就要識相。這個“美國特色”意味著什么呢?一、阿倫特所贊美的美國憲法連美國總統(tǒng)的自由都難以保證,遑論敢于挑戰(zhàn)利益集團(tuán)利益的庶民?二、美國的民主是一個可以被控制與操作的“玩偶民主”;三、超越法律的利益集團(tuán),成了美國的隱形僭主,或者是玩民主木偶戲的幕后獨(dú)裁者。
其實(shí),不少思想者早就對現(xiàn)代民主制提出質(zhì)疑了。馬爾庫塞在《單向度的人》中寫道,(包括美國在內(nèi)的)政治自由在選舉中被簡化為在根本不認(rèn)識的政治代表之間作出選擇:這些代表熱衷于從事沒有結(jié)果的、純屬于技術(shù)的爭論,而且往往加以夸大,以便造成民主制在運(yùn)行的幻象。競選成了政治營銷。搞政治營銷就要弄金錢、玩公關(guān)、拼謀略、塑形象、戴面具、搞表演。政客在競選時的承諾無需兌現(xiàn),選民都知道這不過是比口才的“競選話語”,是一種極為昂貴的語言游戲。
有人會說,選舉不認(rèn)識的人不成問題,因?yàn)閭髅綍o選民提供客觀而多元的信息。不,思想者哈貝馬斯在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中說“不”。他指出,18、19世紀(jì)的小型報刊,確實(shí)是一個能夠發(fā)表各種制約權(quán)力言論的公共領(lǐng)域,可是現(xiàn)在,由于媒體的私人化、商業(yè)化,公關(guān)和廣告技巧被大量運(yùn)用,新聞和資訊被有意識地操作。誠如《紐約日報》一位資深記者所說:“新聞自由說到底不過是老板的自由。”此外,國家也經(jīng)營著代表政府立場的媒體。政治人物還刻意在各類媒體中“經(jīng)營民意、制造共識”。如此這般,媒體不再是公民的公共空間。
網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)讓熱心公共空間的人興奮過一陣,認(rèn)準(zhǔn)了這里是一塊廣袤無垠的、不可能再受商業(yè)和政治控制的公共空間。然而,道高一尺、魔高一丈。國家機(jī)器馬上就掌握了最先進(jìn)的篩選過濾技術(shù),把一切不利于當(dāng)政者的信息悄然封殺,而且你還找不到封殺者是誰。商業(yè)也長驅(qū)直入地占領(lǐng)了這塊虛擬市場。此外,網(wǎng)絡(luò)本身也有個先天性的頑疾――造出了大量信息垃圾,真?zhèn)坞y辨。噫吁兮,網(wǎng)絡(luò)仍然是讓人感到憋屈與茫然的“偽公共領(lǐng)域”。
嗚呼哀哉,阿倫特樹立為人類樣板的美國公共空間、美國自由民主,也不是什么特殊材料打造的,仍然被一批掌握著巨大社會資源的利益集團(tuán)合法地或者說讓法律“沒治”地玩殘了!
普世價值也被“國家利益”玩廢了
然而,到這里還沒有見底呢。對于思想者來說,還有更悲的悲劇呢:所有文明人都贊賞的普世價值,也被“國家利益高于一切”的價值給玩廢了!
自由、平等、人權(quán)、人道、人本、尊重、法制、多元;“人”的位階在“國家”之上;國家有義務(wù)捍衛(wèi)人人與生俱來的權(quán)利――生存的權(quán)利、免于恐懼的權(quán)利、生育的權(quán)利、知的權(quán)利、免于匱乏的權(quán)利、思想自由的權(quán)利、表達(dá)自由的權(quán)利、集會游行自由的權(quán)利等等;請問:在人類語言中還有比這些更充滿崇高感與美感的詞語嗎?正常的人都把這些價值視為高于一切的天價。可是,天價之寶一旦遭遇上國家利益,立即跌價為分文不值。
隨手拈來幾個實(shí)例,就來說說天價的崩盤吧。
伊拉克獨(dú)裁者薩達(dá)姆,糟蹋普世價值最兇。而自詡高舉普世價值大旗的美國,在兩伊戰(zhàn)爭時居然明里暗里支持此人。后來美國又用兩條子虛烏有的罪名(有大規(guī)模殺傷性武器、與基地組織勾結(jié))把他推翻并絞死。這一捧一殺說明什么?普世價值等于零,美國國家利益才是天價。
世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家勞倫斯• 薩默斯,1992年2月在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志大聲疾呼,要世界銀行支持發(fā)達(dá)國家把污染廢物轉(zhuǎn)移到不發(fā)達(dá)國家去,因?yàn)檫@樣可以大大減低污染成本。根據(jù)他的論述,即使生態(tài)環(huán)境惡化導(dǎo)致了第三世界國家民眾的疾病和死亡,從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看也是很合算的,因?yàn)樗麄兊纳杀镜汀R虼?發(fā)達(dá)國家向低收入國家傾倒大量有毒廢料背后的經(jīng)濟(jì)邏輯是無可指責(zé)的,F(xiàn)在很多發(fā)達(dá)國家就是按這個經(jīng)濟(jì)學(xué)理論做了,包括把嚴(yán)重污染的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到中國與印度等國家。請問,在這個經(jīng)濟(jì)理論中還能找到一點(diǎn)點(diǎn)普世價值嗎?
全球權(quán)威的科學(xué)家們說地球已經(jīng)發(fā)燒得大病了,倘若不立即治療,全人類都要遭大難。世上還有比這更高的普世價值嗎?于是前不久召開了哥本哈根氣候會議。但是各國首腦到場吵了許多天,最后是國家利益打敗普世價值,弄了個空頭協(xié)議散了場。如果地球有大難是個真命題,那么人們從哥本哈根會議中完全感受到人類為了國家利益寧可同歸于盡的“悲壯”!
普世價值還有個致命的克星――5.3。英國 “新經(jīng)濟(jì)基金會”發(fā)表報告稱,如果全世界都像美國那樣消耗資源,人類需要5.3個地球;如果像法國和英國的消耗水平,需要3.1個地球;這一數(shù)字相對于西班牙是3、德國是2.5、日本是2.4?傻厍蚪^對只有一個。在這個絕對的前提下,我們不妨來做個思想實(shí)驗(yàn)。如果美國及其他發(fā)達(dá)國家要允許窮國的人具有普世價值賦予的“免于匱乏的權(quán)利”,那美國以及英、法、德、日等國的人從今天此刻起就要甘愿大大降低生活品質(zhì),例如每個美國人要自動減薪到5.3分之一、英國人減薪到3.1分之一。但是天底下會有這等奇事發(fā)生嗎?倘若窮國不依,偏要自己發(fā)財致富,那富國只有一條路,找個借口制裁你,或者“把你炸回到石器時代”!實(shí)驗(yàn)結(jié)果出來了:普世價值對陣5.3,絕對被消滅。
從這里,人們看到一幕荒誕劇:普世價值要把人的位階放在國家之上,結(jié)果國家把普世價值給廢了!
陳家琪的《三十年間有與無》一書在結(jié)束處寫道:“這就是在我們這個時代的哲學(xué)的尷尬命運(yùn),也是被把握在思想中的我們的時代的尷尬!
在這尷尬中思想者還能做什么呢?“移植”西學(xué)吧,在世上只剩下玩邪了的“盜版”了;法(儒家)先師國粹吧,兩千年的中國歷史一再證明“法”的結(jié)果只能回到“先地”;那么就剩下華山一條道:只能像當(dāng)下弄科技的人那樣,真正好樣的是能創(chuàng)新出有自主知識產(chǎn)權(quán)的什么來……
相關(guān)熱詞搜索:的書 薄薄 厚厚 薄薄的書 厚厚地想 薄薄的書 這本薄薄的書
熱點(diǎn)文章閱讀