池莉小說(shuō)快感【池莉:有了“快感”也不喊】
發(fā)布時(shí)間:2020-03-03 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
1972年,知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)正如火如荼,一個(gè)15歲的女孩,卻在深夜寫(xiě)下了狂熱的詩(shī)句:“我的生命,我的青春,我的微笑,我的夢(mèng)囈,只為你燃燒,文學(xué)!”這個(gè)女孩就是池莉。
在以后的日子里,女孩返城進(jìn)了醫(yī)學(xué)院,卻依然擋不住文學(xué)的誘惑,又輾轉(zhuǎn)去中文系讀書(shū)……
35載時(shí)光彈指即過(guò)。如今的池莉,身為武漢市文聯(lián)主席和中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員,名聲遠(yuǎn)播海內(nèi)外。首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)……各種證書(shū)塞滿(mǎn)了她的抽屜;由她小說(shuō)改編的電視劇,一遍遍在各個(gè)頻道熱播?扇藗儾⒉恢郎钪械某乩蚴莻(gè)什么樣子,因?yàn)樗幌蛑粏?wèn)耕耘,很少接受媒體采訪,哪怕她心里充滿(mǎn)“快感”也不事張揚(yáng)……
殘酷的池莉
池莉是殘酷的。如果一只手很美,她便會(huì)尖銳地告訴你:“指甲縫里積滿(mǎn)了黑色的污垢。”隔著文字,我想象著她的目光:七分犀利,二分嘲弄,還有一分漠然和不屑。愛(ài)之深,故責(zé)之切。那些看似刻薄的描寫(xiě)或敘述里,蘊(yùn)含著她對(duì)種種生存狀態(tài)的殷殷關(guān)注。她在寫(xiě)作日記里如是說(shuō):“我們應(yīng)該怎么活著啊?我們是依靠什么在活著?寂寞和熱鬧,辛勞和安逸,貶損與榮耀,它們都依據(jù)著什么?它們又在如何左右我們的人生呢?對(duì)于這一切的擁有和喪失,舍棄與獲得,我們的力量從哪里生發(fā)出來(lái)呢?朋友啊,我用什么來(lái)安慰你和我自己呢?最后,我明白了,用小說(shuō)!
作為漢派小說(shuō)的領(lǐng)軍旗幟,池莉的小說(shuō)一直眾說(shuō)紛紜!队辛丝旄心憔秃啊肥浅乩蚶^《煩惱人生》、《太陽(yáng)出世》、《來(lái)來(lái)往往》等暢銷(xiāo)書(shū)后又一部小說(shuō)的名字,也正是這個(gè)名字再次帶來(lái)種種爭(zhēng)議。對(duì)此,久經(jīng)考驗(yàn)的池莉揮揮手,語(yǔ)氣有些俏皮:“外界的說(shuō)法可以存在,但和我本人是沒(méi)關(guān)系的。其實(shí)被罵要比被吹捧好。罵是注射疫苗,被吹捧是灌輸營(yíng)養(yǎng),營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩是非?膳碌氖虑。被罵的時(shí)候,我感覺(jué)自己很酷。再說(shuō),只要名字被提及,姑且就算見(jiàn)報(bào)率吧――這是誰(shuí)說(shuō)的?王朔說(shuō)的。”
池莉在日記中流露了她的創(chuàng)作心態(tài):“是不是人到了一定年紀(jì),經(jīng)歷了一定的事物,就會(huì)有重新審視的精神需要?抑或是現(xiàn)在這個(gè)歷史時(shí)期,到了一個(gè)令人重新審視的時(shí)刻?為什么我的《東方青苔》(《有了快感你就喊》原名)中的男人,正巧也是這樣的呢?一個(gè)成熟的人,莊重地凝視……男人當(dāng)然也可以很美。”
“男人具有更深刻的焦慮……全球化是一個(gè)大賭場(chǎng),資訊時(shí)代的來(lái)臨,使得世界加速了全球化,而全球金融市場(chǎng)的發(fā)展是全球化最明顯的表征。……中國(guó)還沒(méi)有富裕起來(lái),中國(guó)男人還來(lái)不及享受價(jià)值感,卻又被裹挾到新的焦慮中了。我的《有了快感你就喊》,是要寫(xiě)出這層層的焦慮感。對(duì)于那個(gè)書(shū)名,池莉說(shuō):“‘有了快感你就喊’是一句軍中流傳的格言,充滿(mǎn)了陽(yáng)剛之氣,是男人們所追求的精神狀態(tài)。中國(guó)男人尤其需要這種精神,人性的、自由的、堅(jiān)定的、革命的、悲壯的!
說(shuō)到作品中包含的意義或問(wèn)題,池莉指點(diǎn)著身旁蔥綠的塑膠盆景:“比如說(shuō)這盆花吧。人們制作了它,將它放在這里。你一定要說(shuō)它有意義,當(dāng)然也可以。因?yàn)樗b飾了這個(gè)房間,或者說(shuō)起到了別的什么作用。但作為一盆花,它存在于那里,它本身就是漂亮的,是一種天然的美好的事物。小說(shuō)創(chuàng)作也一樣。寫(xiě)作者用文字、結(jié)構(gòu)等等組合成一個(gè)整體的形象,這個(gè)形象能潛入到人們心靈的最深處,能由衷地打動(dòng)人,作品就成功了。雖然,站在文字之外,你可以對(duì)它進(jìn)行多層次理解!
談及對(duì)優(yōu)秀作品的認(rèn)知,池莉再次表現(xiàn)出她的尖銳。在閱讀《政治自由主義》(約翰?羅爾斯著)時(shí),她感悟:“不少所謂優(yōu)秀的小說(shuō)家,作品靠熟練的文字技巧架構(gòu),骨頭就是道德信念,或者中國(guó)傳統(tǒng)的道德信念,或者先鋒的西方現(xiàn)代道德信念。當(dāng)然,這樣的小說(shuō)會(huì)博得少數(shù)教條僵化的學(xué)院研究者的贊賞,因?yàn)檫@些骨頭正是他們研究的東西,看得見(jiàn)摸得著……讀者正在唾棄簡(jiǎn)單廉價(jià)模糊的花拳繡腿式的小說(shuō),而大膽勇敢地喜歡著他們自己的作家!
冷眼旁觀的池莉
“我很像一只懶貓,總是閉著眼睛。”大凡媒體工作者都有這樣的印象:如果不在特定的點(diǎn)兒給池莉打電話,那她一準(zhǔn)不在;或者電話那頭只有忙音傳來(lái)。真實(shí)的情況可能是:她拔掉了電話插頭,正躲在小書(shū)房里構(gòu)思或者創(chuàng)作。
小說(shuō)家大抵有兩種,一種性情活躍,交游廣闊,如海明威、毛姆;更多的人屬于另一種,有著或深或淺的避世傾向。池莉當(dāng)屬后者。用她自己的話說(shuō):“是會(huì)議和社會(huì)活動(dòng)的請(qǐng)假大王!
成名后的“躲藏與逃離”,是池莉的終生夢(mèng)想!拔也灰柚F(xiàn)代傳媒的宣傳,我只要我的小說(shuō)在讀者當(dāng)中口口相傳。”掰指算來(lái),池莉已差不多六年沒(méi)在電視媒體正式公開(kāi)地露面了。不僅如此,在盡可能的情況下,她從不參與電視劇的創(chuàng)作,即使是根據(jù)自己小說(shuō)改編的電視劇。
“電視劇往往會(huì)以一種對(duì)于生活表象的簡(jiǎn)單模擬,教化和替代人的真實(shí)生活與感情!秮(lái)來(lái)往往》的電視劇影響了無(wú)數(shù)人,無(wú)數(shù)人把自己當(dāng)做了其中的演員,不知不覺(jué)按照劇中的方式處理自己的問(wèn)題,處理得令人啼笑皆非。我冷眼旁觀,真是感到害怕!
每個(gè)新鮮的日子里,“早起,焚香,運(yùn)動(dòng),喝牛奶”,在半饑餓的清爽狀態(tài)中,“緩緩步入小書(shū)房,慢慢坐在電腦前”。窗外有一叢竹子,熟悉的白頭翁鳥(niǎo)在枝丫間跳躍。這是池莉的幸福時(shí)光。
女人味的池莉
家居閑暇時(shí),池莉的伴侶有音樂(lè)、女兒以及一只調(diào)皮的小狗“皮皮”。
品鑒音樂(lè)如同創(chuàng)作文學(xué),需要善感的心靈。寫(xiě)作過(guò)度狂熱了,“聽(tīng)聽(tīng)冷清孤寂的古琴,就會(huì)讓我心頭冰涼如水”。1999年,一曲《憶故人》聽(tīng)哭了她:“不知道怎么的,突然就受不了了,往事歷歷,風(fēng)起云涌。當(dāng)時(shí)我起身離開(kāi)了小船。獨(dú)自跑到飯店的房間,讓心情慢慢平靜下來(lái)……”
無(wú)論工作如何忙碌,女兒永遠(yuǎn)是母親心中的“太陽(yáng)”。池莉曾寫(xiě)過(guò)一本散文集:《怎么愛(ài)你也不夠》。女兒成長(zhǎng)的每一步,都牽動(dòng)著她的喜與憂(yōu)。
她在日記里記載:“我停下寫(xiě)作,聽(tīng)女兒的琴聲,一會(huì)兒,女兒來(lái)到我的小書(shū)房,想與我一起聽(tīng)音樂(lè),我們就一起聽(tīng)音樂(lè)。然后,為孩子做午飯,為孩子做晚飯,再送她去學(xué)校……”
女兒軍訓(xùn)結(jié)束后回到家中。池莉擱下手頭的工作:“本想今晚再看一遍《看麥娘》的,實(shí)在沒(méi)有力氣了。她滿(mǎn)身都是痱子,為她擦六神花露水,一邊吹拂,一邊撫摸,她哇哇亂叫,直到她睡去,睡得像頭甜蜜的小豬娃!
女兒愛(ài)吃母親做的菜,稱(chēng)贊她的手藝足夠開(kāi)餐廳了。池莉則從柴米油鹽里感受到了詩(shī)意:“女人,拍好了黃瓜,放在盤(pán)子里,等候愛(ài)人,白色的圍裙上,濺了點(diǎn)點(diǎn)的翠綠……夕陽(yáng)在慢慢地下去,微風(fēng)中,市聲喧囂,麻雀在窗戶(hù)上啾鳴!
“皮皮”在身邊磨蹭久了,池莉會(huì)帶它出去散散步,和它追逐逗樂(lè),或者替它洗澡捉虱子:“皮皮是我的小女兒,它已經(jīng)在我身邊七年了。皮皮緊挨著我躺下,舔我的臉和手,發(fā)出輕柔的呼呼聲,很母性的聲音!
“生活碎片如同魚(yú)鱗,散落在歷史與現(xiàn)實(shí)的隱秘角落和路邊草叢里,到處閃現(xiàn)迷人的亮光!鄙钪械某乩,充滿(mǎn)了女人味兒。
因?yàn)槌乩颉端浴纷呒t
作為國(guó)內(nèi)女性作家的領(lǐng)軍人物,池莉自2003年《有了快感你就喊》之后,已經(jīng)連續(xù)3年沒(méi)有推出新作了。2007年春天,池莉終于給喜歡她的讀者們帶來(lái)了最新力作《所以》。沉寂了3年,池莉一改以往的寫(xiě)作風(fēng)格,以一種更為現(xiàn)代化、快節(jié)奏的語(yǔ)言來(lái)經(jīng)營(yíng)她的作品。市場(chǎng)也再次證明了池莉并沒(méi)有被人們遺忘,20萬(wàn)冊(cè)的首印量更是足以和韓寒、郭敬明、可愛(ài)淘等“文學(xué)新貴”比拼暢銷(xiāo)。
許多人認(rèn)為,在放眼都是青春小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)玄幻的閱讀時(shí)代,傳統(tǒng)作家的市場(chǎng)已經(jīng)一步步地被瓜分和遺忘。然而,池莉新作《所以》的出版再次打破了這樣一種說(shuō)法。
由人民文學(xué)出版社出版的《所以》迅速地占據(jù)了各大書(shū)店暢銷(xiāo)排行榜,并且持續(xù)到了現(xiàn)在。截止到寫(xiě)稿前,記者發(fā)現(xiàn)《所以》仍然排在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)小說(shuō)暢銷(xiāo)榜第一名,而在卓越網(wǎng)的小說(shuō)暢銷(xiāo)榜單上,《所以》也一直在第一和第二名之間徘徊。而據(jù)書(shū)店調(diào)查的數(shù)據(jù)顯示,《所以》自出版以來(lái)一直都在小說(shuō)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)中占據(jù)前三甲的位置。
和許多小說(shuō)一樣,池莉的《所以》仍將寫(xiě)作的觸覺(jué)停留在婚戀上。不過(guò),許多讀者卻認(rèn)為小說(shuō)雖然描寫(xiě)了主人公3次失敗的婚姻,但小說(shuō)的真正主題卻并不只是婚戀,而在于婚姻帶給女人的困惑遭遇和命運(yùn)。和以往的作品不同的是,池莉這次的寫(xiě)作風(fēng)格更加簡(jiǎn)潔和現(xiàn)代化。
用池莉自己的話說(shuō),“傳統(tǒng)文字方式顯然過(guò)于臃腫與緩慢,所以加快了文字的節(jié)奏”。在《所以》中,最明顯的一個(gè)特點(diǎn)便是以往長(zhǎng)篇?jiǎng)虞m幾十萬(wàn)字,現(xiàn)在卻只有10來(lái)萬(wàn)字。而其中,對(duì)于40年的場(chǎng)景轉(zhuǎn)變,更多的是一種括號(hào)和短句來(lái)代替,減少了許多大段的平鋪直敘介紹和交代性的描寫(xiě)。不過(guò),這樣的改變也讓一些忠實(shí)的老讀者們有些不太適應(yīng),認(rèn)為池莉的新作過(guò)多地向年輕化和網(wǎng)絡(luò)化妥協(xié),表述過(guò)于直白,缺少生動(dòng)的情節(jié)描寫(xiě)。
池莉檔案:女,1957年生于湖北,武漢市文聯(lián)主席,專(zhuān)業(yè)作家。主要作品有《池莉文集》(七卷),長(zhǎng)篇小說(shuō)《來(lái)來(lái)往往》、《小姐你早》、《水與火的纏綿》等,散文作品《怎么愛(ài)你也不夠》、《真實(shí)的日子》、《給你一輪新太陽(yáng)》、《老武漢》等,作品集《池莉小說(shuō)精選》、《一夜盛開(kāi)如玫瑰》、《生活秀》、《懷念聲名狼藉的日子》等。曾獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、“大家”文學(xué)獎(jiǎng)、湖北屈原文學(xué)獎(jiǎng)、金鳳文藝獎(jiǎng)、以及《十月》、《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《中篇小說(shuō)選刊》等刊物的優(yōu)秀作品獎(jiǎng),共約50多項(xiàng)。多部小說(shuō)被改編為影視作品,有各種文字譯本。
相關(guān)熱詞搜索:也不 有了 快感 池莉:有了“快感”也不喊 池莉有了快感你就喊 有了快感你就喊池莉
熱點(diǎn)文章閱讀