敲開(kāi)錢(qián)民協(xié)教授辦公室的門(mén)，她正伏案看著文獻(xiàn)。循著聲音微笑著與我對(duì)望，我心底剎那間便被這溫存的笑容激活、點(diǎn)亮了。 　　坐在簡(jiǎn)單卻被布置得井然有序的辦公室里，何先生的女兒錢(qián)民協(xié)慢慢回憶起那個(gè)遠(yuǎn)逝的年代――
　　或許“名人之后”真的并非輕松角色。身為何澤慧先生次女，錢(qián)民協(xié)教授不得不經(jīng)常生活在回憶中。這對(duì)于已不很年輕的她而言，的確有些勉為其難。但好在，母親所給予她的財(cái)富是一泓永不枯竭的甘泉。盡管直到今天還在沿著母親的道路一步步走著，做女兒的，在年長(zhǎng)時(shí)依舊能為她欷?慨嘆。所以，這樣一位母親，令女兒自豪；這樣一個(gè)女人，令人沉思；這樣一位大師，將永遠(yuǎn)令人追憶。
　　
　　是科學(xué)家，也是母親
　　李?璐：您現(xiàn)在還能想起來(lái)的和母親的溫馨片段有哪些？
　　錢(qián)民協(xié)：我們從3歲開(kāi)始上幼兒園的全托，一直到文化大革命。這段時(shí)間父母很忙，對(duì)我們的照料很少，周末也只休息一天。記憶最深的是父母帶我們?nèi)ヮU和園玩，春節(jié)逛逛廠甸廟會(huì)、琉璃廠、新東安市場(chǎng)，買(mǎi)小人書(shū)，大人買(mǎi)大人的書(shū)。
　　母親對(duì)我們的教育體現(xiàn)在細(xì)微之處。那個(gè)時(shí)候我的語(yǔ)文成績(jī)不好，她就幫我每天剪報(bào)，例如“小學(xué)生如何寫(xiě)作文”，裁好就壓在玻璃板下，這樣的剪報(bào)一直持續(xù)到她上了歲數(shù)，母親經(jīng)常是拿個(gè)小刀或是直尺、小豎刀比著報(bào)紙裁下來(lái)。我們買(mǎi)房子時(shí)，她也會(huì)留心剪報(bào)，譬如報(bào)紙上說(shuō)看房子的幾個(gè)步驟等，裝修房子時(shí)，母親又找來(lái)裝修房子的一二三四點(diǎn)注意事項(xiàng)，貼在冰箱上給我們看。她關(guān)注我們的方式就是這樣，不張揚(yáng)。
　　李?璐：您眼中的母親是嚴(yán)厲多一些、還是慈愛(ài)多一些？
　　錢(qián)民協(xié)：她的慈愛(ài)不表現(xiàn)在表面。有一段時(shí)間我的數(shù)學(xué)成績(jī)跟不上，母親就買(mǎi)了一本國(guó)外翻譯過(guò)來(lái)的幾何證題集，她就經(jīng)常從里面挑幾道題讓我練習(xí)。我碰到不會(huì)解的就打電話給她，大約一個(gè)小時(shí)后，母親便會(huì)從電話里告訴我解題思路。
　　李?璐：記得在央視《大家》訪談節(jié)目中，談及何先生的經(jīng)歷充滿了坎坷。那么您還能回憶起母親一生中比較順暢的時(shí)期嗎？
　　錢(qián)民協(xié)：其實(shí)沒(méi)有順不順，她會(huì)把所有的事情看得很淡。父親年輕時(shí)有過(guò)艱難的時(shí)期，特別容易生氣。我就記得我爸爸桌上有一張條，寫(xiě)著：不生氣。是媽媽寫(xiě)的。
　　李?璐：能想象那個(gè)時(shí)期的具體情況，母親是如何排解這些壓力的？
　　錢(qián)民協(xié)：我記得沒(méi)有。記得文化大革命中，壓力的確很大。當(dāng)年母親在德國(guó)留學(xué)時(shí)，一位德國(guó)老教授教會(huì)了母親自己種菜，也告訴她所有的葉子都可以曬干作為煙葉，直到和父親結(jié)婚后，母親就沒(méi)有吸過(guò)煙。但她在1966年文化大革命時(shí)復(fù)吸了，這是母親當(dāng)時(shí)最大的變化。
　　李?璐：足以看出壓力很大。
　　錢(qián)民協(xié)：是的，心情也極為不順暢。從那以后，父親就沒(méi)有再管過(guò)她吸煙。盡管這樣，她還是避著我們吸，有幾次正好碰見(jiàn)她拿著煙，母親就馬上回身把煙掐掉掖在身后。她5年前摔跟頭之后，沒(méi)有再吸過(guò)，把煙放在面前問(wèn)她也想不起那是什么，從此之后她再也沒(méi)有煩惱。
　　李?璐：忘記一些事，對(duì)于何先生而言，或許是好事。
　　錢(qián)民協(xié)：也許是。她最后5年的心情，可以形容為老小孩吧。每天在小區(qū)的樓下看看白云，我們一起開(kāi)車(chē)帶她去北京西四環(huán)的花鄉(xiāng)，一下車(chē)就能看見(jiàn)大片的苗圃和花。小區(qū)樓下有一種樹(shù)的葉子是圓形的，另外一種樹(shù)是帶有豁口的葉子，母親每次看到都會(huì)讓我抬頭看看它們的不同。坐在小區(qū)的躺椅上，母親仰著頭看藍(lán)藍(lán)的天上飄過(guò)片片的白云，我問(wèn)她，“回家嗎？”她說(shuō)，“再坐會(huì)兒�！�
　　李?璐：這時(shí)候的母親更像母親了，慈愛(ài)之情不言而表。
　　錢(qián)民協(xié)：是的，但角度變了，是女兒對(duì)母親的溫情。
　　李?璐：很多媒體都報(bào)道過(guò)您父親錢(qián)三強(qiáng)發(fā)給您母親的25字求愛(ài)信，讀過(guò)它的人無(wú)不感慨。那張字條還保留著嗎？
　　錢(qián)民協(xié)：我們后來(lái)求證過(guò)父親和母親，25字是真實(shí)的，內(nèi)容上的確有所出入，這是我們需要一再向外界澄清的。父親對(duì)此事是堅(jiān)決反對(duì)的，母親也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)可過(guò)。
　　李?璐：借此機(jī)會(huì)可以再次向公眾說(shuō)明這一點(diǎn)。
　　錢(qián)民協(xié)：是的，無(wú)論哪行哪業(yè)，至少都要說(shuō)真話。
　　
　　以科學(xué)的生活態(tài)度，真誠(chéng)地活著
　　――訪何澤慧先生同事宋黎明
　　宋黎明教授說(shuō)，何先生的心情全都寫(xiě)在臉上，她的笑，是真正地發(fā)自?xún)?nèi)心的。這是一位與何澤慧先生共事近20年之久的同事的肺腑之言。
　　宋黎明，1994年南京大學(xué)博士，畢業(yè)后來(lái)到高能所宇宙線室（現(xiàn)為粒子天體物理中心），當(dāng)時(shí)他和其他幾位同事在二樓的一間大辦公室辦公，何澤慧先生在天體樓二樓也有一間辦公室。在宋教授的記憶中，無(wú)論是和年長(zhǎng)的老師還是和年輕同事的談話，大家都以很尊敬的語(yǔ)氣提到一個(gè)稱(chēng)呼，“何先生”。時(shí)間久了，他便也知道了這是對(duì)國(guó)家杰出女科學(xué)家何澤慧先生的尊稱(chēng)。雖然在這之前他也知道一些錢(qián)三強(qiáng)先生、何澤慧先生的故事，了解一些他們?cè)诤宋锢硌芯俊ⅰ皟蓮椧恍恰毖芯恐械木薮筘暙I(xiàn)，但能和崇敬的老科學(xué)家一起工作，著實(shí)讓宋教授興奮了一陣，也激起了他親近何先生的愿望。
　　記得有一次，宋教授在走廊上跟何先生閑聊，說(shuō)起他在兒童時(shí)期看到彗星的故事，何先生說(shuō)她和錢(qián)先生當(dāng)時(shí)在干校，也看到了這顆彗星。過(guò)了幾天，何先生抱著幾本天文學(xué)年歷和一沓記錄紙到辦公室找到宋教授，天文學(xué)年歷上記錄著這顆彗星的數(shù)據(jù)：貝內(nèi)特彗星，1970年3月20日到達(dá)近日點(diǎn)，可以在黎明前的東偏北天空看到，是20世紀(jì)最美麗的彗星之一（宋教授家因?yàn)楦赣H的緣故被下放到農(nóng)村，他晚上拉肚子去廁所時(shí)看到的）。那沓記錄紙上是錢(qián)先生跟何先生當(dāng)時(shí)的觀測(cè)數(shù)據(jù)。何先生向他詳細(xì)介紹了當(dāng)時(shí)他們的觀測(cè)設(shè)備，一個(gè)自己做的三腳架，一個(gè)初中老師上課用的量角器，并畫(huà)了草圖，甚至還向宋教授介紹了如何確定觀測(cè)緯度、觀測(cè)時(shí)間，如何確定彗星的方向，如何進(jìn)行數(shù)據(jù)處理，最后是他們的數(shù)據(jù)跟天文學(xué)年歷的比較。宋教授如此感慨道：“‘大家’的思維是不受任何外界環(huán)境影響�？茖W(xué)家之所以能作出如此卓越的貢獻(xiàn)，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)把科學(xué)作為一種生活方式�！蓖瑫r(shí)，中科院高能物理研究所李惕碚院士也曾說(shuō)過(guò)：創(chuàng)新型人才對(duì)環(huán)境是沒(méi)有苛求的。何澤慧先生的身上就恰恰印證了這一點(diǎn)。
　　據(jù)宋教授介紹，何先生做人非常低調(diào)，她經(jīng)常自稱(chēng)“小女子”。當(dāng)問(wèn)起她去德國(guó)留學(xué)為什么學(xué)軍工，何先生總會(huì)說(shuō)：我就是想造槍、造炮，打日本鬼子。就是這位“小女子”，打破了德國(guó)軍工不招收女博士的慣例，還是這位“小女子”，敢夜里一個(gè)人在實(shí)驗(yàn)室“偷偷”測(cè)量真實(shí)槍炮的彈道數(shù)據(jù)，成為德國(guó)軍工的第一位女博士。在當(dāng)年這么平凡的一位“小女子”，就明白每個(gè)人對(duì)民族的責(zé)任，把對(duì)祖國(guó)和民族的熱愛(ài)，融入到自己的追求當(dāng)中。宋黎明教授說(shuō)，何先生向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)高能所的情況都是很到位的大實(shí)話，弄虛作假是何先生一輩子最忌諱的。
　　
　　科研需要踏實(shí)的精神
　　――訪何澤慧先生的學(xué)生姜魯華
　　姜魯華教授在來(lái)到宇宙線研究室（現(xiàn)粒子天體中心）之初，對(duì)何澤慧先生的學(xué)術(shù)成就和個(gè)人威望早有耳聞，從當(dāng)時(shí)的老同志那里也知道了一些她在推動(dòng)宇宙線和高能天體物理研究，發(fā)展高空氣球所起到的重要作用。直到1986年姜教授有幸成為何先生的博士研究生，才與她有了直接的接觸和了解。
　　高空氣球工程于1979年正式啟動(dòng)，是中國(guó)科學(xué)院“六五”期間的重大項(xiàng)目。從那時(shí)起，所里每年都要在野外進(jìn)行氣球試驗(yàn)和科學(xué)觀測(cè)。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，何澤慧先生幾乎每年都要到氣球發(fā)放現(xiàn)場(chǎng)，親自了解飛行和實(shí)驗(yàn)情況。在高空氣球發(fā)展的過(guò)程中，尤其是在早期，由于各方面條件的限制，氣球飛行的失敗率較高，何先生在現(xiàn)場(chǎng)也目睹了多次的失敗。每當(dāng)遇到這種情況，何先生從不指責(zé)大家，常常會(huì)幽默地說(shuō)：“看來(lái)我不該來(lái)，我不來(lái)，你們都成功了；我一來(lái)，你們就失敗了�！比缓蟛攀枪膭�(lì)大家繼續(xù)努力。飛行失敗會(huì)使參加試驗(yàn)的人員感到沮喪，情緒低落，但經(jīng)何先生這么一說(shuō)，大家郁悶的心情立即得到了緩解。烈日炎炎下，何先生一直在試驗(yàn)場(chǎng)陪著科研人員完成任務(wù)，短則幾小時(shí)，長(zhǎng)則多半天，這對(duì)于一個(gè)古稀之年的老人來(lái)說(shuō)已屬不易，她卻還能在這種氛圍下以這種方式寬慰大家，這讓年輕人不由自主地對(duì)何澤慧先生產(chǎn)生了親近和崇敬之情。
　　1997年，何澤慧先生獲得“何梁何利科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)”。姜魯華教授在此之后與她的一次交談中，何先生問(wèn)到高空氣球的經(jīng)費(fèi)情況時(shí)，主動(dòng)提出如果有需要，可以使用她的這筆獎(jiǎng)金�！爱�(dāng)時(shí)聽(tīng)到這話，立刻感到一種不安，連忙擺手表示不行，可婉言謝絕的話卻是在愣怔之后才說(shuō)出口的。以后每每想起這件事，都會(huì)感到一陣哽噎，感覺(jué)難以言表�！苯�魯華回憶道。
　　“何先生關(guān)心年輕人那是出了名的，她主動(dòng)讓出她在天體樓的辦公室，供大家開(kāi)會(huì)、討論或接待外賓使用。這個(gè)層次的人，又80多歲了，還替我們想著這些小事，真的讓大家很感動(dòng)�！绷募昂蜗壬�的為人時(shí)，姜教授想起老師第一次破例接受采訪的片段。那是1997年拍攝《拉貝日記》的時(shí)候，這部電影取材自拉貝撰寫(xiě)的戰(zhàn)時(shí)日記，通過(guò)這個(gè)“中國(guó)版辛德勒”的傳奇故事，再現(xiàn)了南京那段驚心動(dòng)魄的慘烈記憶。影片從親歷者角度記錄了“南京大屠殺”始末，是證實(shí)“南京”事件信息最為完整詳實(shí)的史料。曾經(jīng)對(duì)納粹主義深信不疑的拉貝，在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)中挺身而出，在“南京大屠殺”期間一手組建起“國(guó)際安全區(qū)”，挽救了20萬(wàn)中國(guó)百姓的生命。然而拉貝回德國(guó)后，長(zhǎng)期經(jīng)歷排查，晚年黯然病逝于柏林，《拉貝日記》也成為一段塵封記憶。而這段塵封記憶的見(jiàn)證人正是何澤慧先生，當(dāng)年拍攝該影片時(shí)，何先生第一次破例接受媒體訪問(wèn)。除此之外，她保持著低調(diào)做人的一貫原則�！八�既不需要名，也不需要錢(qián)。這就是真實(shí)的何先生�！苯�魯華教授最后說(shuō)道，她對(duì)老師的低調(diào)有著更多的了解與感喟。
　　（編輯韓旭）
　　 hanxu716@126.com

相關(guān)熱詞搜索：一半是火 一半是冰 一半是火 一半是冰 一半冰山一半火焰 一半海一半火焰無(wú)刪減