北京京劇院名家薈萃、異彩繽紛，凝聚了很多京劇大家前輩的心血。1951年成立的北京市藝培戲校，便為京劇舞臺(tái)培養(yǎng)了很多中堅(jiān)力量，如老生李崇善、丑角黃德華，均出自藝培戲校。后來(lái)成立的北京京劇團(tuán)作為北京京劇院的前身也是人才濟(jì)濟(jì)，如著名司鼓金惠武。從他們的人生中可管窺中國(guó)京劇發(fā)展歷程，亦可見(jiàn)北京京劇院的一路走來(lái)。
　　
　　天通苑的某棟公寓，面朝麥田，每天早上，李崇善都面向這片開(kāi)闊的麥田練聲。
　　年逾七旬的李崇善個(gè)頭不高，但身板挺直，面色紅潤(rùn)光澤，皮膚細(xì)膩，眉宇間可見(jiàn)年輕時(shí)的俊朗。作為譚門老生，李崇善并不是一位多產(chǎn)的京劇演員，為數(shù)不多的幾出戲卻是劃時(shí)代的精品――“文革”中最后一出現(xiàn)代戲《磐石灣》，“文革”后第一出傳統(tǒng)戲《逼上梁山》，1981年新編歷史戲《正氣歌》，1995年現(xiàn)代京劇《圣潔的心靈――孔繁森》，獲文化部頒發(fā)的第九屆文華獎(jiǎng)。1998年在新編歷史劇《風(fēng)雨同仁堂》中扮演大查柜，該劇獲中國(guó)京劇節(jié)金獎(jiǎng)。
　　
　　譚門老生李崇善
　　
　　藝培戲校的重點(diǎn)生
　　1951年，年僅11歲的李崇善報(bào)考藝培戲校時(shí)，完全是抱著試試看的態(tài)度。那時(shí)候，上小學(xué)的李崇善早已是學(xué)校文藝骨干，話劇團(tuán)、歌詠隊(duì)都積極參加。當(dāng)看到藝培戲校第一屆招生簡(jiǎn)章時(shí)，李崇善想：一直喜歡看戲，再說(shuō)學(xué)了戲就可以養(yǎng)家了，那就考一下試試。初試，一位老師招手叫李崇善過(guò)來(lái)，拿手當(dāng)髯口往李崇善臉上一比劃，再把眉毛一吊，說(shuō)：“老生，合適！”后來(lái)李崇善才知道，這位老師是荀慧生的二兒子荀令文。復(fù)試，主考老師是王少樓，也是后來(lái)李崇善從事京劇藝術(shù)最重要最關(guān)鍵的老師之一。李崇善準(zhǔn)備的歌曲《嘿啦啦》，是一首上世紀(jì)50年代的大眾歌曲，唱了七八遍都沒(méi)唱下來(lái)，忘詞了。沒(méi)想到王少樓老師竟然讓他通過(guò)了復(fù)試，王老師看中的是李崇善寬厚嘹亮的嗓音。師徒二人多年的緣分也由此開(kāi)始。
　　初進(jìn)藝培戲校有3個(gè)月的試學(xué)期，就是看看這個(gè)學(xué)生從事京劇夠不夠條件，不夠條件就退回原來(lái)的學(xué)校。李崇善1952年入校，到1953年，就跟王少樓老師學(xué)習(xí)并演出了《二進(jìn)宮》《黃金臺(tái)》《轅門斬子》等戲。那時(shí)候戲校的方針是：重點(diǎn)培養(yǎng)，普遍提高。先天條件優(yōu)秀的李崇善自從入校便是重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，入校3個(gè)月就可以登臺(tái)，11月份就去老長(zhǎng)安戲院給北京市委領(lǐng)導(dǎo)演出了《黃金臺(tái)》。李崇善記得演出完，每人獎(jiǎng)勵(lì)兩塊奶油蛋糕，“那是我頭一回吃洋點(diǎn)心�！�1953年，藝培戲校變成北京市戲曲學(xué)校，教學(xué)條件越來(lái)越好。藝培戲校坐落于一座破廟里，四周都是亂墳崗子，是原來(lái)京劇梨園公會(huì)的墓地。1953年成為北京市戲曲學(xué)校后，蓋了兩排平房宿舍，學(xué)生們就不用走讀了，教學(xué)條件的改善讓大家學(xué)戲更有勁頭。然而，此時(shí)，李崇善卻遭遇了學(xué)戲的第一個(gè)挫折。
　　晚上剛演完《黃金臺(tái)》，第二天早上，李崇善醒來(lái)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)8點(diǎn)多了，9點(diǎn)上課就要遲到了，匆忙穿上棉襖，蹬上自行車直奔學(xué)校。到了學(xué)校，由于熱身子受風(fēng)，身上起了好多個(gè)風(fēng)疹大包，這一病就是一個(gè)多月，痊愈后吊嗓子，發(fā)現(xiàn)高音唱不了了。沒(méi)辦法，王少樓老師就從老生二組把張學(xué)津調(diào)過(guò)來(lái)，讓他接替李崇善唱正宮老生戲。學(xué)校為了不讓他脫離舞臺(tái)實(shí)踐，除了每天上王少樓老師的課外，還讓他抽一個(gè)課時(shí)去老生二組學(xué)習(xí)，跟花臉、老旦、旦角合作唱二路活，例如《姚期》里的劉秀、《鳳還巢》的程晉、《岳母刺字》的岳飛等角色。到1957年李崇善嗓子恢復(fù)如初，這4年間，在二組也沒(méi)少參加演出，并跟著王少樓老師學(xué)了不少出戲，例如《八大錘》的王佐、《洪洋洞》的楊延昭、《空城計(jì)》的孔明、《四郎探母》的楊延輝等正宮老生戲。說(shuō)起自己的啟蒙老師、也是人生中非常重要的老師王少樓，李崇善說(shuō)：“我一共跟王老師學(xué)了近40出戲。王老師的唱腔是非常規(guī)矩的余派，相當(dāng)于學(xué)書法的楷書，給我打下了很扎實(shí)深厚的基礎(chǔ)�！�
　　
　　譚富英的欽點(diǎn)弟子
　　藝培戲校首屆學(xué)生畢業(yè)演出，梅蘭芳、荀慧生、尚小云都來(lái)了。李崇善唱了《四郎探母》“見(jiàn)弟”一場(chǎng)的片段，被順利分配到梅蘭芳京劇團(tuán)。首屆共108名畢業(yè)生，只有15名被分配到梅劇團(tuán)。那時(shí)的政策是私營(yíng)公助，畢業(yè)生一年的實(shí)習(xí)金是32塊，那時(shí)候一個(gè)月的飯費(fèi)才9元，可以說(shuō)待遇相當(dāng)不錯(cuò)。梅劇團(tuán)的演員就住在吉祥戲院。李崇善記得第一次演出的是《捉放曹》的陳宮“行路”一折戲，梅先生親自來(lái)看戲。李崇善跟梅蘭芳的親傳弟子李玉芙在戲校就是老搭檔，到了梅劇團(tuán)更是經(jīng)常合作。梅先生最后一出大戲《穆桂英掛帥》，李崇善演金殿的大太監(jiān)，還有末場(chǎng)點(diǎn)將的一個(gè)小兵，這是為數(shù)不多的跟梅先生同臺(tái)演出的經(jīng)歷。還有一次是1959年在人民大會(huì)堂，梅先生的大軸，前面有兩個(gè)戲，其中一個(gè)是李崇善唱的《定軍山》。
　　在梅劇團(tuán)不到一年，有一個(gè)北京市青年演員匯演，北京市戲曲學(xué)校組織了一場(chǎng)穆桂英主題的演出，共有10位穆桂英、3位楊六郎，演出非常轟動(dòng)，得到了彭真市長(zhǎng)的肯定。彭市長(zhǎng)說(shuō)：“他們有個(gè)中國(guó)戲曲學(xué)校實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)，我們?yōu)槭裁床荒艹闪⒁粋�(gè)北京市青年京劇團(tuán)、實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)？”就這樣，1960年，從梅、尚、荀劇團(tuán)挑選了一部分演員，成立了北京市戲曲學(xué)校實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，李崇善也成了實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)的一員，并排演了《趙氏孤兒》的趙盾一角。
　　1962年時(shí)興大拜師，北京實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)的演員基本都拜師了，而李崇善遲遲沒(méi)有拜。當(dāng)時(shí)陳竹新副團(tuán)長(zhǎng)對(duì)李崇善說(shuō)：“你要覺(jué)得哪出戲好，你就說(shuō)，團(tuán)里派你去學(xué)�！崩畛缟凭蛯W(xué)了《趙氏孤兒》，沒(méi)想到譚富英老師看了，就跟譚世秀說(shuō)挺喜歡李崇善。譚世秀就把這話帶給了實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)一聽(tīng)，跟李崇善說(shuō)：“喜歡你，你還不明白嗎？喜歡你就拜吧！”10月份正式拜師，之后因?yàn)樽T富英老師正病著，李崇善跟他學(xué)戲不多。譚富英老師說(shuō)余譚不分家，譚富英是余叔巖的學(xué)生，余叔巖是譚鑫培的學(xué)生，而李崇善的啟蒙老師王少樓是余派的，所以有了余派基礎(chǔ)再學(xué)譚派，對(duì)李崇善來(lái)說(shuō)并不難。
　　李崇善記得跟譚富英老師學(xué)得最扎實(shí)的一出戲是《將相和》，師哥譚元壽先給他說(shuō)戲，說(shuō)完譚富英先生就把椅子擱在客廳門檻那兒，把院子當(dāng)舞臺(tái)，李崇善就開(kāi)始給他演。譚富英先生一邊看一邊跟李崇善說(shuō)著戲，師哥譚元壽就在旁邊看著。這出《將相和》于1962年演出了，1963年就開(kāi)始了現(xiàn)代戲的獨(dú)霸天下。
　　
　　從B角到第一主演
　　1969年，上海京劇團(tuán)《智取威虎山》劇組來(lái)北京拍電影，需要兩名B角演員。江青親自指示把李崇善和張學(xué)津兩人調(diào)到《智取威虎山》劇組，周總理簽的調(diào)令。不承想，這一去就是8年零3個(gè)月。李崇善擔(dān)任參謀長(zhǎng)少劍波的B角，1969年5月，B組演員在人民劇場(chǎng)彩排。第二天一早，少劍波的A角演員沈金波來(lái)找李崇善，原來(lái)他嗓子水腫，沒(méi)音了，讓李崇善接下晚上的演出�！拔也桓医樱瑯影鍒F(tuán)的政治壓力太大，江青同志講：堡壘特別容易從內(nèi)部破壞。質(zhì)量要求特別嚴(yán)格�！鄙頌锽角演員，不僅僅是替A角試戲，各方面要求都很高。盡管壓力很大，李崇善還是頂上了。頭一天演出，效果很好，觀眾反應(yīng)很強(qiáng)烈。第二天一早，沈金波的父親來(lái)了，問(wèn)李崇善是不是沈金波出了什么問(wèn)題，被撤下了？在那個(gè)特殊氛圍下，任何一點(diǎn)波動(dòng)都會(huì)引來(lái)很多猜測(cè)，還好，李崇善出色的演出頂住了各方壓力。從那以后，《智取威虎山》就變成A、B制，兩組演員來(lái)回倒。李崇善跟童祥苓一組，張學(xué)津跟沈金波一組。
　　“那個(gè)B組真是B組，我們都特別努力刻苦，把整出戲都掌握了�！崩畛缟七�記得有一回，在人民大會(huì)堂審查改編本，把《智取威虎山》的人物名字都改成近似音，比如“楊子榮”改成“梁志彤”。審查完頭一天提了50多條意見(jiàn)，第二天接著審，落實(shí)了30多條，那天晚上的演出就是張學(xué)津演的。李崇善說(shuō)：“我們B組就得這樣，隨時(shí)待命，說(shuō)讓你上你就得上。”
　　1971年李崇善接到任務(wù)，去嶗山地區(qū)體驗(yàn)生活，準(zhǔn)備排第二出現(xiàn)代戲《螺號(hào)長(zhǎng)鳴》，主人公名叫魯長(zhǎng)海，1972年3月，排出了第一稿，后改名為《磐石灣》。
　　1974年匯報(bào)演出《磐石灣》，改了很多地方，“跳海”的戲要李崇善從蹦板上彈飛出洞，有躥毛的技巧，從兩米多高的臺(tái)子上往下跳。李崇善就一個(gè)人刻苦練習(xí)，把跳高架子逐漸加高，把下面的海綿墊逐漸減少，練到后來(lái)終于能從兩米多高的洞口躥出，而下面只有一指厚的墊子，練那段可沒(méi)少挨摔。1975年《磐石灣》定稿，由上海電影制片廠的謝晉導(dǎo)演拍攝成彩色戲曲片，終于在全國(guó)放映。李崇善作為主演，該劇成了他的成名作。
　　1977年，李崇善從上海借調(diào)到北京，演了“文革”以后第一出傳統(tǒng)戲《逼上梁山》。李崇善坦言：“乍接《逼上梁山》時(shí)有點(diǎn)擔(dān)心。帝王將相才子佳人，批了多少年了，這回又是帝王將相才子佳人，而且我又是從樣板戲過(guò)來(lái)的�！币苍S正是因?yàn)椤拔母铩笔�年沒(méi)有傳統(tǒng)戲，《逼上梁山》反響非常好。對(duì)于李崇善來(lái)說(shuō)，最后一出現(xiàn)代戲《磐石灣》、“文革”后第一出傳統(tǒng)戲《逼上梁山》，這兩出戲見(jiàn)證了一個(gè)特殊時(shí)代，也成為李崇善的代表劇目。
　　1977年10月，李崇善的戶口從上海轉(zhuǎn)回了北京，接連當(dāng)了7、8、9三屆北京市人民代表。李崇善謙虛地說(shuō)，當(dāng)了15年人民代表，也沒(méi)干什么，還是只顧演好戲。1978年恢復(fù)北京市實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，1981李崇善接排了《正氣歌》，這是他調(diào)回北京3年后接排的第一出戲。戲中，李崇善淋漓盡致地詮釋了文天祥這位民族英雄的浩然正氣，引起很大反響，在那個(gè)營(yíng)銷意識(shí)淡薄的年代，還出了小人書、四扇屏等周邊產(chǎn)品。1984年，江西省電視臺(tái)要為文天祥舉辦周年紀(jì)念活動(dòng)，就把《正氣歌》排成了4集電視劇，依然是李崇善主演。
　　1993年，李崇善成為北京京劇院三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼業(yè)務(wù)骨干，1996年，排了現(xiàn)代京劇《圣潔的心靈――孔繁森》，該劇讓他獲得平生第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：第九屆文華獎(jiǎng)。1998年，李崇善在新編歷史劇《風(fēng)雨同仁堂》中扮演大查柜，該劇獲中國(guó)京劇節(jié)金獎(jiǎng)。
　　
　　2000年，年滿60歲的李崇善退休了，卻并沒(méi)有告別京劇舞臺(tái)。2002年在江蘇南京京劇團(tuán)排了一個(gè)叫《胭脂盒》的戲，因?yàn)?0多年的哮喘病發(fā)，影響了參加匯演的機(jī)會(huì)，由別人接替了。也是因?yàn)樯眢w狀況，李崇善沒(méi)有收徒弟，卻是中國(guó)戲曲學(xué)院的教授，已任教3年。李崇善保養(yǎng)得很好，比實(shí)際年齡年輕很多，最關(guān)鍵的是心態(tài)很樂(lè)觀，“一般人家說(shuō)我：您今年有65了吧？我就說(shuō)：謝謝您！人家納悶：謝我什么呀？我說(shuō)：我今年72了，墳地里的狗――假歡！哈哈……”
　　年逾七旬的李崇善依然堅(jiān)持每天練聲，逢年過(guò)節(jié)若是有演出，隨時(shí)都能登臺(tái)。今年剛在慶祝建黨90周年的演出上唱了一段《磐石灣》的主嘆“負(fù)傷痛沖破了千層巨瀾”。李崇善說(shuō)：“我這個(gè)年齡不練聲不行，要不然遇到這種事情，現(xiàn)磨槍它不給你。唱《磐石灣》我還是原調(diào)門。這個(gè)年齡能唱這個(gè)戲，對(duì)我也是一種安慰吧�！�
　　
　　黃德華老師書房的柜子上面有一張照片，黃老師指給我看：最左邊的是李長(zhǎng)春，然后是葉少蘭、譚元壽、張學(xué)津、尚長(zhǎng)榮�！白钣疫叺氖Y干是我�！秉S老師笑著和我說(shuō)，帶著老北京人的字正腔圓和丑角兒念白的一絲雅韻，“怎么叫《群英會(huì)》呢？‘眾家群英’到齊后，我只去參加一個(gè)‘會(huì)’。我感覺(jué)和這些人一塊兒演戲是一種學(xué)習(xí)、享受，因此就把這張有紀(jì)念意義的照片高高掛起了。”
　　
　　黃德華：梨園名丑，德美藝華
　　
　　希圖上進(jìn)的學(xué)戲生涯
　　1942年，黃德華生在宣武區(qū)粉房琉璃街。當(dāng)時(shí)琉璃街住著很多的梨園名流，黃德華一家人和這些京劇界的街坊都十分交好。黃老師跟我說(shuō)，祖父畫畫在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓�能畫四個(gè)判兒（判官）坐在一起打牌，100多張麻將牌，祖父可以畫得張張清晰可見(jiàn)。因此就有李萬(wàn)春和藍(lán)月春，兩位唱《戰(zhàn)馬超》十分出名的角兒慕名來(lái)找祖父學(xué)畫。還有一位梅劇團(tuán)的老人兒――韋三奎，也和祖父交情深厚，兩人沒(méi)事就一起去酒館喝兩盅。黃德華的父親和梨園子弟的關(guān)系也特別好。父親結(jié)婚時(shí)為母親穿的新娘裝，能從毛世來(lái)（四小名旦）那里借來(lái)紅裙紅襖。父親酷愛(ài)京劇，愛(ài)聽(tīng)愛(ài)唱愛(ài)拉胡琴。他曾特意去楊寶忠（余派老生演員，后專工操琴）家里買了一把胡琴，而恰恰就是這把胡琴，引領(lǐng)著年幼的黃德華走進(jìn)了京劇這博大精深的藝術(shù)之路。父親先后教了黃德華《二進(jìn)宮》《火燒博望坡》等經(jīng)典的小段。他有時(shí)候帶著兒子去澡堂子洗澡，就叫兒子在澡堂子里唱。黃德華聲音甜美，回音在澡堂子里縈繞，來(lái)泡澡的個(gè)個(gè)聽(tīng)得津津有味。有時(shí)候家里來(lái)人了，父子倆也要秀上幾段，一個(gè)秀琴技，一個(gè)秀嗓音。
　　1952年初春，北京藝培戲校成立。學(xué)校對(duì)于學(xué)生的學(xué)費(fèi)分文不收，學(xué)校的收入主要來(lái)自京劇工會(huì)。京劇工會(huì)的收入則來(lái)自當(dāng)時(shí)京劇藝術(shù)家的義演。父親第一時(shí)間把兒子黃德華送到戲校。學(xué)生入學(xué)前要有一個(gè)考試，考官們圍成一個(gè)半圓，檢查考生的素質(zhì)如何。黃德華考試時(shí)唱的是《火燒博望坡》的諸葛亮，但他當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，只會(huì)唱卻不知道自己唱的戲叫什么名字。拉胡琴的沈玉秋老師就跟他說(shuō)，不知道名字沒(méi)關(guān)系，你唱兩句讓我聽(tīng)聽(tīng)。黃德華張嘴一導(dǎo)板，沈老師的胡琴緊跟著就拉起來(lái)了。唱完了，又過(guò)來(lái)一位老師給黃德華“面試”，扶著小孩兒的腦袋，用大拇指挑起眉毛來(lái)看看面相，跟黃德華說(shuō)：“你樂(lè)一個(gè)我看看�！秉S德華就咧著嘴樂(lè)�！霸倏抟粋�(gè)我瞅瞅�！秉S德華納悶：怎么還叫我哭�。科鋵�(shí)黃德華不知道，老師是考查他的表演能力。而這位老先生就是著名丑角演員羅文奎――黃德華之后學(xué)習(xí)丑角的啟蒙恩師。
　　黃德華順順當(dāng)當(dāng)?shù)厝雽W(xué)了。之后，每天早上練功、上午學(xué)戲、下午上文化課。練基本功的日子有點(diǎn)漫長(zhǎng)：拿頂下腰前后橋……苦是苦了點(diǎn)，但黃德華喜歡這個(gè)，也不覺(jué)得累。不過(guò)學(xué)校老師很快發(fā)現(xiàn)，黃德華生性頑皮淘氣，平時(shí)上課愛(ài)說(shuō)話逗樂(lè)，好抖機(jī)靈，這和老生四平八穩(wěn)、規(guī)規(guī)矩矩的風(fēng)格不大相符。正趕上學(xué)校學(xué)習(xí)丑角兒的學(xué)生寥寥無(wú)幾，老師最后決定把黃德華等幾個(gè)學(xué)生送去學(xué)習(xí)丑行。黃德華轉(zhuǎn)到丑行，發(fā)現(xiàn)加上師哥以及之后補(bǔ)充的學(xué)員，學(xué)丑角的總共才10個(gè)人。黃德華心里驟變成數(shù)九寒冬：“怎么叫我學(xué)這個(gè)�。俊彼�心下好生不樂(lè)。好在教他的老師羅文奎先生不僅技藝精湛，而且教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，懂得因材施教，知道怎么哄這些孩子。羅先生認(rèn)為，學(xué)丑行的小孩兒淘點(diǎn)、鬧點(diǎn)不足為奇，甚至是好事。他在教學(xué)上給學(xué)生很大的自由，但他也有自己的方法。黃德華老師回憶，當(dāng)年恩師喜歡冷不丁地抽查學(xué)生，上著課突然一拍戒方，跟課堂最鬧的學(xué)生說(shuō)：“來(lái)，背一遍《棋盤山》我聽(tīng)聽(tīng)�！睂W(xué)生一想詞、一背詞，精神一集中，再想鬧都鬧不起來(lái)了。
　　一轉(zhuǎn)眼三個(gè)月試學(xué)期過(guò)去了。北京藝培戲校的新生在中國(guó)戲校匯報(bào)表演，實(shí)際上就讓中國(guó)戲校的校長(zhǎng)、老師看看這些孩子到底成不成；再檢查一下北京藝培戲校老師的教學(xué)成績(jī)。黃德華演的是《鐵弓緣》四個(gè)小院子（家�。┲�一，雖然臺(tái)詞沒(méi)幾句，都是接人的下茬兒，其實(shí)整出戲的四個(gè)小院子和石文都得會(huì)。這是黃德華人生第一次登臺(tái)表演，對(duì)于一個(gè)年僅10歲的孩子來(lái)說(shuō)，他面臨的挑戰(zhàn)非同小可――如果演得不好，他的京劇藝術(shù)生涯會(huì)就此拉吹。好在黃德華天生就是戲里的蟲，他登臺(tái)毫不怯場(chǎng)，機(jī)靈勁兒眼力見(jiàn)兒都有――真應(yīng)了馬連良先生的那句話――“臺(tái)上一伸手就知有沒(méi)有”。
　　黃德華的表演得到了老師的認(rèn)可，他的丑角藝術(shù)之路就此打開(kāi)。1953年，黃德華接到學(xué)校給的任務(wù)，為天橋劇場(chǎng)建設(shè)的工人出演《黃金臺(tái)》的侯欒。演《黃金臺(tái)》侯欒最大的難點(diǎn)在于上臺(tái)后有一段很長(zhǎng)的數(shù)板（類似曲藝的快板書）。演員說(shuō)的時(shí)候不能快、不能慢，一定得跟上數(shù)板的節(jié)奏。這要求演員必須對(duì)這連篇的臺(tái)詞爛熟于心。黃德華為了演好這段數(shù)板，一閑下來(lái)就周而復(fù)始地背。老師羅文奎也費(fèi)盡心血，看著心愛(ài)的弟子背詞，看著排練、看著化妝……毫無(wú)保留地言傳身教。演出最后大獲成功，黃德華清脆悅耳的一段數(shù)板，余音繞梁，贏得觀眾熱烈掌聲。黃老師告訴我：“雖然丑角以做工和念工為主，但絕對(duì)沒(méi)有人們想象的那么容易。就拿這個(gè)侯欒來(lái)說(shuō)，?扇子不可能像生活中那樣。臺(tái)上?出來(lái)要美，到底該怎么?？10歲的孩子不可能知道，全靠羅先生手把手教啊�！�
　　“演員的成長(zhǎng)分兩類。一類像李萬(wàn)春先生，一出來(lái)就是角兒，學(xué)的就是領(lǐng)銜主演。”黃老師用手比劃著，“我屬于第二類演員，一步一個(gè)腳印，有那么一個(gè)清晰的成長(zhǎng)過(guò)程�！�1954年9月12日，黃德華迎來(lái)學(xué)戲生涯的第二次考驗(yàn)，參加一場(chǎng)學(xué)校正式售票的演出。一出《女起解》40多分鐘，全憑兩個(gè)人一唱一說(shuō)。不過(guò)黃德華演戲里的崇公道時(shí)，游刃有余。只是他無(wú)意間脧了一眼臺(tái)下，竟然發(fā)現(xiàn)第一排坐著的父親。黃德華心中一緊，父親怎么沒(méi)打招呼買票兀自來(lái)了？黃德華心里琢磨，這么多年，父親傾盡全力支持自己的京劇事業(yè)，他也許今天就是要看看自己的孩子演得怎么樣，送進(jìn)學(xué)校后是不是學(xué)有所成？?jī)鹤用靼赘赣H的心意，自然演得更加有板有眼�？牲S德華沒(méi)想到，一個(gè)演出事故正如影隨形地悄然逼近――此時(shí)，崇公道身后背的包袱皮兒壓著的公文紙袋搖搖欲墜，眼看就要掉地上了。臺(tái)下的父親為兒子捏一把汗，他趁與兒子眼鋒相交的一剎那，用手使勁指了幾下自己的后背，黃德華旋即明白其中的含義。但見(jiàn)臺(tái)上的崇公道，很自然地把背后的公文往上托了一下，借著整理胡子的動(dòng)作，再把包袱皮系在胸前的扣緊了一緊。兩個(gè)看似不起眼的動(dòng)作，避免了各種倒好的出現(xiàn)。
　　黃德華入學(xué)三四年后，他和師兄弟們相繼進(jìn)入了青春期，到了變嗓子的階段。老師告訴他們“子弟無(wú)音，客無(wú)本”，一定要保持嗓子的狀態(tài)，在倒倉(cāng)（變聲）階段，一定要注意嗓子的保護(hù)和鍛煉。為了保住自己的戲碗，黃德華天天摸著黑起床，因?yàn)榕聰嚵藙e人的覺(jué)，所以他到學(xué)校墻根練嗓子，先等起床鈴響。待這起床鈴一響，校園緊跟著就飄蕩起“咿――啊――”練嗓子的聲音。黃老師說(shuō)，他學(xué)戲的時(shí)候覺(jué)得自己天資并不優(yōu)秀，始終把勤奮裝在心里，在學(xué)校7年半，一直是以勤奮力補(bǔ)天資。
　　
　　演戲，在實(shí)踐中悄然成長(zhǎng)
　　1959年7月，黃德華畢業(yè)后到梅蘭芳劇團(tuán)報(bào)到。劇團(tuán)給他8月1日和2日各派了一場(chǎng)戲，分別是《白水灘》和《烏盆記》。黃德華感覺(jué)有些不對(duì)勁，因?yàn)椤稙跖栌洝凡挥谜f(shuō)，是一場(chǎng)文丑戲，可頭天給派的《白水灘》是一場(chǎng)武丑戲啊。甭說(shuō)，這肯定是派戲的人想考驗(yàn)一下黃德華。黃德華琢磨，他必須得應(yīng)，他不能讓人說(shuō)北京藝培戲校畢業(yè)的學(xué)生剛報(bào)到就讓人“悶”回來(lái)。好在黃德華是有這個(gè)金剛鉆的，他在學(xué)校雖然學(xué)的是文丑，可私下里也沒(méi)少偷著練武戲，一沒(méi)事兒就夾著練功鞋去草地和刨花地(用刨子挫木頭留下的木屑)里翻跟頭。因此從學(xué)校到社會(huì)這一關(guān)，黃德華有驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)去了。
　　此后，黃德華在梅劇團(tuán)生活和工作，發(fā)現(xiàn)這里的成長(zhǎng)環(huán)境無(wú)與倫比。首先劇團(tuán)的丑角老師眾多，像李慶山、薛永德、羅小奎經(jīng)常帶著黃德華在梅蘭芳、劉連榮、姜妙香的《霸王別姬》戲里扮演四個(gè)更夫，四個(gè)丑角三老一少，經(jīng)常一起合演《鳳還巢》《四郎探母》等戲。老藝術(shù)家?guī)е�年輕演員演出，藝術(shù)不知不覺(jué)地往下傳承；其次，劇團(tuán)一個(gè)演員一個(gè)月最少演24場(chǎng)戲，大量的舞臺(tái)實(shí)踐豐富了黃德華的演出經(jīng)驗(yàn)。
　　1960年4月21日，梅蘭芳先生在人民劇場(chǎng)演出《游園驚夢(mèng)》，蕭長(zhǎng)華老先生來(lái)看戲。在后臺(tái)，姜鳳山老師跟蕭老先生說(shuō)：“先生，咱們這兒新來(lái)的學(xué)生，明兒有工夫您得給說(shuō)說(shuō)。”
　　蕭長(zhǎng)華看了看面前這個(gè)小伙子，說(shuō)你唱什么的？
　　 “我唱丑行的�！� 黃德華赧然道。
　　老先生一聽(tīng)道：“哎，那咱們是伙計(jì)啊�！�
　　“伙計(jì)”這個(gè)詞，丑角在表演時(shí)會(huì)經(jīng)常提到，話外之音就是咱倆是同行。黃德華頓時(shí)感到眼前這位80多歲的老人特別地平易近人。他訕訕地說(shuō)：“那，明兒您給我說(shuō)說(shuō)，我……我剛畢業(yè)�！�
　　“那有時(shí)間上家去吧�！笔掗L(zhǎng)華當(dāng)面允諾。
　　自此，黃德華沒(méi)事就去蕭長(zhǎng)華老先生家登門請(qǐng)教。
　　黃老師回憶說(shuō)：“給我留下印象最深的是，1963年4月12日，到蕭老家里聆聽(tīng)蕭老與姜妙香先生說(shuō)戲，對(duì)《連升店》的戲詞，準(zhǔn)備電臺(tái)錄音。真是受益匪淺�！�
　　1961年，黃德華調(diào)入北京市戲曲學(xué)校實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)。劇團(tuán)由年輕的演員組成，因此創(chuàng)新能力特別強(qiáng)。劇團(tuán)排了很多新戲，像《雛鳳凌空》《白蛇傳》等，讓觀眾耳目一新。1962年，黃德華正式拜孫盛武老師為師，主攻蕭派方巾丑。
　　
　　“用一鍋老湯燉出新肉來(lái)”
　　“文革”結(jié)束后，傳統(tǒng)戲回歸，黃德華重拾舊藝。演出有一些因年經(jīng)月久生疏的地方就向恩師孫盛武請(qǐng)教。孫老師告訴黃德華，演員的水平有兩種，一個(gè)是理解水平，是指你能把演出的角色理解到什么程度，在理解的基礎(chǔ)上，才是你的表演水平。1985年，恩師孫盛武故去，黃德華勤勉上進(jìn)，又向蕭盛萱老師虛心學(xué)戲。1995年，梅蘭芳劇團(tuán)恢復(fù)建制，儀式在北京飯店舉行，其間袁世海先生曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地和黃德華說(shuō)，你是一個(gè)很知自強(qiáng)的演員。這是對(duì)黃老師藝術(shù)生涯的肯定。自此，黃德華與梅葆玖、張學(xué)津、葉少蘭、譚元壽等經(jīng)常一起合作演出，并在音配像工程里貢獻(xiàn)力量。
　　對(duì)于藝術(shù)，黃老師認(rèn)為關(guān)鍵在于繼承和發(fā)揚(yáng)。而京劇的傳承，黃老師主張劇團(tuán)應(yīng)該像家一樣。家里有爺爺、兒子、孫子，劇團(tuán)也應(yīng)該老中青，三代俱全――年長(zhǎng)的有經(jīng)驗(yàn)，年輕的有體力，在演出和實(shí)踐中，藝術(shù)自然而然得到傳承。所謂用一鍋老湯燉出新肉，就是這個(gè)道理。
　　如今的黃德華已退休在家，但他還是經(jīng)常去京劇院給學(xué)生說(shuō)戲。這兩天北京京劇院正在排《畫龍點(diǎn)睛》，黃老師又忙碌起來(lái)了。黃老師說(shuō)：“學(xué)津（張學(xué)津）曾在病床上特意囑咐我，咱們一塊得給學(xué)生好好說(shuō)說(shuō)�！懂孆堻c(diǎn)睛》作為北京京劇院獲得首屆文華大獎(jiǎng)的經(jīng)典劇目，把它傳下去，我責(zé)無(wú)旁貸�！�
　　
　　40余年，彈指一揮間。鑼鼓點(diǎn)響起，驟時(shí)如馬蹄踏踏、落英紛紛，疏時(shí)若流水潺潺、微風(fēng)習(xí)習(xí)。一面板鼓，兩片檀板，凝聚了金惠武一生的激情和愛(ài)。絢麗多彩的舞臺(tái)演繹著悲喜人生，其幕后的文武場(chǎng)面亦流淌著無(wú)盡的故事。歲月更迭，金惠武對(duì)司鼓的體悟也在不斷累積和升華。
　　
　　鼓師金惠武：華美舞臺(tái)上的幕后英雄
　　
　　拳拳師徒情
　　金惠武與京劇結(jié)緣，受家庭影響頗深。他的六姨黃詠霓，藝名雪艷琴，曾是一代名伶，享有“四大坤伶”之冠的美譽(yù)。小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，父親便讓金惠武開(kāi)始學(xué)習(xí)小鑼，由程硯秋劇團(tuán)的楊老師為其開(kāi)蒙。
　　就這樣一邊上學(xué)一邊學(xué)小鑼，從未間斷過(guò)。1959年，當(dāng)金惠武14歲時(shí)，雪艷琴托北京京劇團(tuán)李德山先生和著名作曲家陸松齡為介紹人，將他領(lǐng)進(jìn)了北京京劇團(tuán)（北京京劇院前身）學(xué)習(xí)京劇打擊樂(lè)。北京京劇團(tuán)實(shí)力雄厚、人才濟(jì)濟(jì)，匯聚了眾多優(yōu)秀的琴師和鼓師，金惠武便是在這個(gè)得天獨(dú)厚的良好環(huán)境中學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)起來(lái)。
　　“打擊樂(lè)是由大鑼、鐃鈸、小鑼這三樣組成的，演奏過(guò)程就像說(shuō)話一樣，由鼓師帶領(lǐng)，表現(xiàn)大小、上下、軟硬、快慢，完成舞臺(tái)的伴奏�！苯鸹菸浣忉尩�。一年小鑼，三年鐃鈸，一年大鑼，經(jīng)過(guò)5年的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，1965年金惠武升到了司鼓的位置。
　　恩師王和義先生對(duì)金惠武的影響尤為深遠(yuǎn)，令他受益良多、感激終生。王和義文戲?yàn)槌膛汕嘁吕钍罎?jì)司鼓，武戲則為大武生黃元慶司鼓。金惠武非常尊敬老師，每逢老師搬家，金惠武從不惜力。其中，印象最深的細(xì)節(jié)便是糊頂棚――“紙?zhí)貏e薄，一沾糨子就濕了，絕對(duì)不能拿手呼嚕。左手一撮，右手拿炕笤帚一掃，一張一張全都給糊好了。”三年自然災(zāi)害時(shí)期，為了讓老師家能吃到肉，金惠武通過(guò)親戚關(guān)系，經(jīng)常跑到南苑大紅門屠宰場(chǎng)，灌上滿滿兩大瓶子醬牛肉原汁給老師送過(guò)去。
　　王和義待他也如親生孩子一般，教授起來(lái)極為用心，金惠武學(xué)到了老師的不少私房本領(lǐng)。成語(yǔ)“一板一眼”“有板有眼”均得自京劇中的“鼓板”。司鼓時(shí)，右手拿鼓楗子，擊打小鼓中的眼心，俗語(yǔ)為“眼”； 而板，就是指鼓師手中的兩片檀板�？此坪�(jiǎn)單的“板”，打起來(lái)卻大有講究。王和義老師傳授的“板范兒”至今仍是金惠武的一大絕活。樂(lè)器店老板曾跟他抱怨：“我這兒有上好的紫檀板，來(lái)貨的時(shí)候請(qǐng)您給鑒定了，打得又響又亮又好。可是有的客人來(lái)買，打不響這板，說(shuō)我這板不好�！苯鸹菸湫α�，“這便是打小從老師那兒學(xué)到的本事啊！尊師愛(ài)徒，吃水不忘挖井人，成功不忘老師恩！”
　　另一位老師杜永發(fā)也令金惠武念念不忘，在學(xué)習(xí)打鐃鈸期間，金惠武得到了他的悉心指導(dǎo)�！扮t鈸的技巧非常多，難度比較大。除了音色問(wèn)題、技巧問(wèn)題，身體也必須好，因?yàn)檠葑鄷r(shí)直接震心臟，對(duì)本人有很大影響。鐃鈸的演奏方式有打、搓、揉、擠等。其中最難的就是揉和搓�！倍庞腊l(fā)老師當(dāng)年曾給譚富英、裘盛戎、張君秋等名家打鐃鈸，技巧非常炫目，“揉起鐃鈸像揉球一樣，那么溜，那么好看”。他盡心盡力地將“真能耐”傳授給金惠武，“手把手教”，知無(wú)不言言無(wú)不盡。
　　在諸多老師的指點(diǎn)下，金惠武的進(jìn)步有目共睹，演奏技巧日臻成熟。
　　
　　為趙燕俠團(tuán)長(zhǎng)司鼓的往事
　　青年時(shí)，金惠武曾立志“要為馬譚張裘趙司鼓，北京京劇院所有的主演都要‘打’一圈”，這些理想終究都實(shí)現(xiàn)了。從工作之初為李世濟(jì)老師司鼓，到譚元壽、馬長(zhǎng)禮、張學(xué)津、楊淑蕊、閻桂祥、陳志清、王文祉、譚孝曾、楊少春、葉金援、趙葆秀等藝術(shù)家。面對(duì)不同的演員，金惠武格外強(qiáng)調(diào)司鼓的“適應(yīng)性”和“靈活性”。
　　“遇到馬派，按‘馬’的表演方式打。劇情、人物及演唱的感覺(jué)，要求鑼鼓快慢起伏、軟硬變化，都要準(zhǔn)確鮮明地體現(xiàn)出來(lái)。這就要學(xué)習(xí)譚世秀先生的演奏方法，這是捷徑。為趙燕俠司鼓，學(xué)劉玉泉先生；為楊淑蕊司鼓，就按金瑞林先生的演奏方法……在這個(gè)演奏基礎(chǔ)上，根據(jù)自己的水平、條件、理解能力，來(lái)‘化’，來(lái)演變，讓他們感到滿意。”每場(chǎng)演出結(jié)束后，演員跟觀眾一一謝幕。大幕合攏，演員走到場(chǎng)面上來(lái)，說(shuō)一聲：“金子，辛苦了啊！”這一刻，金惠武的心里充滿了喜悅。
　　其中，與趙燕俠的合作是金惠武司鼓生涯中重要的一筆。60年代初，趙燕俠帶領(lǐng)燕鳴京劇團(tuán)并入北京京劇團(tuán)，擔(dān)任副團(tuán)長(zhǎng)并領(lǐng)銜主演。在金惠武眼中，趙燕俠已然是高高在上的大藝術(shù)家了。十多年后的偶然一日，趙燕俠突然把金惠武叫到位于西四北二條的家中。一拉開(kāi)抽屜，大約是十多出戲的錄音帶，好幾十盤。“小金子，拿走，好好聽(tīng)。我跟李慕良老師商量，看中你了，好好聽(tīng)聽(tīng)，好好作準(zhǔn)備，不定什么時(shí)候讓你打�！苯鸹菸涫軐櫲趔@，這可是平素想都不敢想的美事。
　　機(jī)會(huì)不期而至。80年代初，趙燕俠在全國(guó)率先實(shí)行體制改革，在北京京劇院一團(tuán)組織了部分演員和樂(lè)隊(duì)，金惠武也在其中。當(dāng)年，演出的票價(jià)定為2元，而全國(guó)同時(shí)期最高的票價(jià)也沒(méi)有超過(guò)1.省略

相關(guān)熱詞搜索：薪火 國(guó)粹 生輝 薪火相傳國(guó)粹生輝八 中醫(yī)國(guó)粹薪火相傳 國(guó)粹生輝