10年前，一個(gè)16歲的男孩戴著棒球帽，拖著重重的行李坐上了從天津開往北京的火車。那時(shí)沒(méi)有人知道他是誰(shuí)，直到他敲開了一扇門，從門縫里看到了一個(gè)人，一個(gè)改變了他一生命運(yùn)的人。10年后，人們終于知道，開門的人叫郭德綱，而那個(gè)男孩正是如今享譽(yù)京城、人稱相聲小王子的――曹云金。
　　在“老氣橫秋”的相聲圈里，曹云金率領(lǐng)眾“80后”的年輕藝人，不僅肩負(fù)起了傳承傳統(tǒng)藝術(shù)的重任，同時(shí)又在不斷為“老樹”添“新枝”，努力使相聲等傳統(tǒng)國(guó)粹重新枝繁葉茂。
　　
　　為相聲棄學(xué)上京
　　也許一切都是上天注定，曹云金幸運(yùn)地降生在曲藝之鄉(xiāng)――天津，這使得曹云金從小就對(duì)相聲、戲曲等國(guó)粹耳濡目染，“家里一摞一摞，盡是相聲的磁帶：馬三立、侯寶林這些老先生們的段子真是百聽不厭。”說(shuō)起小時(shí)候的珍藏，曹云金如數(shù)家珍�！拔也皇且粋�(gè)傳統(tǒng)意義上的好孩子，”當(dāng)問(wèn)到他為何16歲就輟學(xué)來(lái)北京時(shí)，他回答道：“好孩子應(yīng)該上學(xué)，之后找一份穩(wěn)定的工作糊口。但我對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有興趣，就是喜歡相聲，一門心思地研究相聲。”
　　“你的家里人怎么看待你輟學(xué)而去學(xué)相聲這件事？”我繼續(xù)問(wèn)�！安恢С植环磳�(duì)。自己孩子在上學(xué)的時(shí)候取得好成績(jī)，順利考上大學(xué)，找到一份不錯(cuò)的工作，之后娶妻生子，安靜而幸福地過(guò)一生，這應(yīng)該是每個(gè)家長(zhǎng)的共同愿望，當(dāng)然我家人也不例外。但我覺(jué)得那不是我想要的生活。我不敢說(shuō)我是一個(gè)我行我素的人，但如果這件事我喜歡，我就一定會(huì)堅(jiān)持，如果我不喜歡，我就不會(huì)去做。”曹云金呷了一口茶，“所以阿諛?lè)畛�、諂媚等這些‘能耐’，或者說(shuō)為人處世的技巧，我到現(xiàn)在還沒(méi)有學(xué)會(huì)�！�
　　來(lái)北京之前，曹云金在天津的相聲老師是相聲名家田立禾先生�！疤锵壬�是相聲名家，即使我已離開天津多年，但在接受采訪時(shí)，我還是會(huì)對(duì)記者說(shuō)我的啟蒙老師是田立禾先生。我的報(bào)菜名和繞口令都是田先生傳授給我的。今年的中秋節(jié)，我回天津看望田立禾先生，老先生身體還很不錯(cuò)。”在向田先生學(xué)藝的期間，田先生曾建議曹云金考天津當(dāng)?shù)靥锵壬�任教的一所戲曲學(xué)院，這樣和田先生交流就方便很多�！暗�是現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)幸虧沒(méi)有去，相聲這個(gè)東西，不是在學(xué)校里可以完成的�！薄澳阏媸歉鷦e人不同，”我說(shuō)。“如果我跟平常人都一樣的話，我就不會(huì)站在今天這個(gè)位置上了�！辈茉平鹦α恕�
　　
　　拜入郭德綱門下
　　曹云金與郭德綱還有另外一層關(guān)系：郭德綱是曹云金的表姐夫。于是16歲的曹云金在師從田立禾先生一年之后，只身來(lái)到了北京“投靠”表姐夫郭德綱。
　　“我敲開門，一個(gè)黑胖子探出了頭，我走了進(jìn)去，第一次清楚地體會(huì)什么叫家徒四壁。當(dāng)時(shí)我以為我?guī)煾腹�德綱是個(gè)騙子�！碑�(dāng)曹云金回憶初到師父郭德綱家中時(shí)，在場(chǎng)的人都笑了�！邦^一天去，我就把我?guī)煾讣业碾娨暀C(jī)弄壞了。那是他新買的電視機(jī)，打開的時(shí)候電視屏幕一圈紫了，我說(shuō)沒(méi)事師父，我會(huì)修，簡(jiǎn)單。您把那電視關(guān)上，插頭拔了，胡擼胡擼，過(guò)一會(huì)兒再開開就行。一個(gè)小時(shí)過(guò)后，我去插上插頭，一按電門，咚！”曹云金聲情并茂地比劃著�！半娨曊�了，我當(dāng)時(shí)很尷尬，畢竟頭一天上人家來(lái)。我?guī)煾府?dāng)時(shí)沒(méi)有怒，看著我問(wèn)，‘少爺，這就是您修完的？’”
　　曹云金在師父郭德綱家，一住就是三年�！皩W(xué)徒是這樣，剛到家?guī)煾覆唤趟�，到家買菜，做飯，遛狗，擦狗屎，反正是能干的家務(wù)活我都得干。我干活我?guī)煾妇吞芍�，嘴里還念叨著：把碗刷了！”說(shuō)起在師父家最“痛苦”的回憶，莫過(guò)于每天的早起。“一般是五點(diǎn)鐘起床，不管春夏秋冬�！蹦惝�(dāng)時(shí)還小，怎么就能那么自覺(jué)呢？我問(wèn)曹云金�！拔乙膊辉敢馄�，誰(shuí)不愿意在被窩里待著，外面怪冷的，還得站在街上背貫口兒。我?guī)煾笍膩?lái)不叫我早起，每天早起‘咚’把門給踹開，我‘噌’地就坐了起來(lái)，他就站在門口，黑著一張臉。我就再也睡不著了。”可以說(shuō)，“郭氏”叫起床法，使得曹云金在從師的3年里，沒(méi)有一天睡過(guò)懶覺(jué)。
　　
　　成名前的蝸居生活
　　“我跟著我?guī)煾赴徇^(guò)很多次家，我自己搬家的次數(shù)我也記不住了。老得換地兒，住倆月就被房東轟走。因?yàn)橛袃牲c(diǎn)討厭：我們說(shuō)相聲的，在家一高興就拿起快板打起來(lái)，房東說(shuō)太鬧了，你們得搬走。還有一點(diǎn)就是我?guī)煾复蚝魢＃�特響。我記得特別清楚，有一天一個(gè)街坊敲門來(lái)了，問(wèn)‘您這呼嚕能不能控制一下？’我現(xiàn)在躺在街上都能睡著，就是這3年練出來(lái)的�！辈茉平鹫f(shuō)，搬家就是那幾年生活中的一部分。
　　第一次搬出來(lái)自己住，曹云金住進(jìn)了何云偉的家里�！昂卧苽ゾ褪俏业男》繓|�！辈茉平鸹貞浀�，“我租的是他家的一個(gè)儲(chǔ)物間�！蹦莻�(gè)儲(chǔ)物間小到什么程度，用曹云金的話說(shuō)，就是躺在床上，一睜眼能看見四個(gè)角，就像住在棺材里一樣�！昂髞�(lái)我想，這樣不行，住時(shí)間長(zhǎng)了人會(huì)抑郁，于是住了小一年以后，我就搬了出來(lái)�！�
　　第二次搬家住進(jìn)了張德武老師的一個(gè)畫室里，是豐臺(tái)區(qū)一個(gè)老式小區(qū)的地下室。“潮到什么程度？反正早上起來(lái)擦完桌子，晚上一擦，桌子上全是毛�！彪m然曹云金用的是調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)，但是在場(chǎng)卻沒(méi)有一個(gè)人笑。曹云金描述曾經(jīng)的“舊居”：地下室的暖氣管子到了中午直往下滴水；衣服要是晾在屋里根本就干不了；打開門一股潮氣就撲面而來(lái)。而最難熬的還是身上起的一片一片的濕疹�！澳菚r(shí)我想，家里挺好，我到這兒受這苦干嘛來(lái)了�！�
　　除了居住條件的艱苦，曹云金在飲食方面也有過(guò)一段極其艱難的日子，曾有半年沒(méi)有沾過(guò)一點(diǎn)肉。“本身我是回族，對(duì)于肉類就有避諱，而且當(dāng)時(shí)我買不起冰箱，也就存不了肉。我從劇場(chǎng)坐車回家，最少三個(gè)小時(shí)車程，得倒四趟公共汽車。五六點(diǎn)鐘的三環(huán)路，就是一個(gè)大停車場(chǎng)。等我到了家，所有的市場(chǎng)就都關(guān)門了，因此我根本就沒(méi)地方買肉。那個(gè)時(shí)候我跟何云偉兩個(gè)人連續(xù)兩個(gè)禮拜每天都演，只能拿到40塊錢的收入，你要讓我到外面飯館吃一頓，我是真舍不得。”
　　17歲的曹云金住在陌生的城市，走在陌生的街道，身邊都是陌生的人，那時(shí)候他覺(jué)得自己正走在一條沒(méi)有光明的道路上，而且這條路根本不知道盡頭在哪里�；丶疫@個(gè)念頭他想過(guò)無(wú)數(shù)次，但對(duì)于相聲的熱愛(ài)還是給了他撐下去的動(dòng)力�！霸诒本┳钇D難的時(shí)候，我的原則就是對(duì)家里人報(bào)喜不報(bào)憂。我把我的困難跟母親說(shuō)了，也就無(wú)非是多一個(gè)人為我擔(dān)心而已。我告訴我自己，只要餓不死，就要一直說(shuō)下去�！�
　　
　　做到劉德華很難
　　至于有沒(méi)有效仿很多藝人回大學(xué)充電的打算，曹云金有自己的想法：“藝人是往外掏東西給觀眾的，我必須要‘有’才能講述出來(lái)，但是我一個(gè)人能知道多少呢，這就是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，包括現(xiàn)在。我覺(jué)得藝人就是活到老學(xué)到老，一輩子的時(shí)間我都要學(xué)習(xí)，我要接受現(xiàn)代的信息，但不一定非得要去念個(gè)大學(xué)，拿到一個(gè)文憑。藝術(shù)拼到最后，拼的是知識(shí)，是文化而不是學(xué)歷。我的目標(biāo)是做三棲藝人�！�
　　“想做到劉德華不容易�。　辈茉平鸶锌�道。以前很欽佩劉德華這樣的藝人，影、視、歌每個(gè)領(lǐng)域都能做到最好，又是常青樹。做了藝人且小有名氣了以后的曹云金才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)看似在舞臺(tái)上光鮮亮麗的“常青樹”，其艱辛又能有幾人知。“就拿今年的5月份到7月份這3個(gè)月來(lái)說(shuō)，我每天一睜開眼不知道我在哪個(gè)城市。每天只能保證4小時(shí)睡眠，而且睡覺(jué)的時(shí)間基本上是在飛機(jī)上。我一上飛機(jī)就開始睡，有的時(shí)候飛機(jī)一停，‘咣啷’一下我就醒了，算是一天的睡眠完成了。有的時(shí)候飛機(jī)‘咣啷’我醒不了，我的助理就在一旁看著我，直到飛機(jī)上的人都離開才把我晃醒。要說(shuō)最累的，就是去年的那場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)春晚。六個(gè)鐘頭的直播，我都快瘋了。回到家以后我根本就睡不著覺(jué)，腦子是興奮狀態(tài)，下肢沒(méi)有感覺(jué)，最艱難的是只能睡3個(gè)小時(shí)，因?yàn)檗D(zhuǎn)天我還要去錄節(jié)目�！�
　　“你覺(jué)得你幸運(yùn)嗎？”“幸運(yùn)，必須幸運(yùn)�！辈茉平鹬噶酥概赃呑雷由瞎┓畹囊粡堖z像說(shuō)，“這就是我們的祖師爺，張文順先生，沒(méi)有他就沒(méi)有我們相聲界的今天。而我今天的成就，用我們的行話來(lái)說(shuō)，就是‘祖師爺給飯’。”
　　詢問(wèn)起當(dāng)下的工作安排，曹云金說(shuō)，他的主業(yè)還是相聲，同時(shí)接了3檔主持節(jié)目，影視方面如果有合適的角色他很樂(lè)意去突破一下自己。“主持方面我現(xiàn)在在做三檔欄目：中央臺(tái)一檔欄目；湖南臺(tái)一檔欄目；最有意思的是青海電視臺(tái)的一檔叫《一百萬(wàn)夢(mèng)想》的欄目。這是一檔人際互助類、勵(lì)志類的電視節(jié)目。你只要有夢(mèng)想，就可以來(lái)我的這個(gè)欄目，說(shuō)出你的夢(mèng)想，如果你說(shuō)服在場(chǎng)的5位企業(yè)家和我，那么你就能拿到100萬(wàn)的夢(mèng)想基金，去實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想。”
　　“別看我在臺(tái)上那么‘活泛’，其實(shí)我是一個(gè)性格有些沉悶的人，”從第一眼見到曹云金，我就發(fā)現(xiàn)他和在舞臺(tái)上的感覺(jué)并不同，臺(tái)下的曹云金少了些調(diào)皮，多了些穩(wěn)重�！拔蚁矚g簡(jiǎn)單的生活，我時(shí)間充分的時(shí)候基本上都是在家里做飯吃，包餃子、燉肉。一個(gè)人或者約上三五個(gè)知己，吃完飯后喝點(diǎn)兒酒，把茶臺(tái)拿上來(lái)，喝喝茶，聊聊天，聊得困了就睡覺(jué)。這樣平靜而簡(jiǎn)單的生活不會(huì)使我抑郁。”曹云金還告訴我，藝人其實(shí)特別容易抑郁，因?yàn)椴▌?dòng)特別大�！皠e看現(xiàn)在觀眾特別喜歡我，但如果我不努力，不創(chuàng)造新的段子，觀眾很快就會(huì)把我忘了。你的藝術(shù)不完美，難以滿足觀眾的需要，被遺忘就是必然的。我想讓自己的藝術(shù)生命走長(zhǎng)遠(yuǎn)，成為常青樹，就必須不斷提高我自己，畢竟要做到劉德華很難�！�
　　編輯/任 涓woshirenjuan@126.com

相關(guān)熱詞搜索：才子 相聲 曹云金 “80后”相聲才子曹云金 曹云金相聲酒后趣事 最佳現(xiàn)場(chǎng)之80后相聲新寵