鄉(xiāng)土中國(guó)【鄉(xiāng)土中國(guó)的會(huì)社記憶】
發(fā)布時(shí)間:2020-03-02 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
會(huì)社,是鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)底層的民間組織,它自?shī)、自助、自律,是樸素乏味的鄉(xiāng)村生活中草根百姓的精神慰藉。 我親歷的民間花會(huì)復(fù)蘇 30年前,我曾親歷一次民間花會(huì)的復(fù)蘇。那是1976年,我和許多青年學(xué)生一樣,在京郊順義一個(gè)叫白辛莊的村子過(guò)著乏味而無(wú)望的下鄉(xiāng)插隊(duì)生活。那時(shí),我們物質(zhì)匱乏,精神生活尤其清貧。不單單是我們,就是村里的社員,每日的生活也不過(guò)就是吃飯出工,收工吃飯,睡覺(jué)、再吃飯出工,周而復(fù)始。
花會(huì)是從這年秋后開(kāi)始活動(dòng)的。這年秋天,文化大革命結(jié)束了,人民的生活出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī),我是從我們村的民間花會(huì),準(zhǔn)確地叫作“高蹺會(huì)”的恢復(fù)活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)的。高蹺會(huì)的活動(dòng)地點(diǎn)是在一隊(duì)的車把式家。每天晚飯后,車把式在自家門口把大鑼一篩,會(huì)員便循著鑼聲三三兩兩前去聚齊兒。第二天一出工,各隊(duì)的那些高蹺會(huì)員便頗有些自豪得意地嚷嚷著腰痛腿痛?刹皇锹,這些被認(rèn)為“四舊”的玩意兒已經(jīng)有10多年不玩兒了。我們村的這路高蹺秧歌兒,兩條腿綁上小一米高的木蹺,高來(lái)高走,喜怒哀樂(lè)、舉手投足都要在空中完成。走會(huì)成了那段日子村里的中心話題――往昔走會(huì)的紅火、十里八鄉(xiāng)秧歌高手的精彩表演,被添油加醋地掛在人們嘴上。
高蹺風(fēng)靡了村莊。那時(shí),村里的半大孩子,每個(gè)人腿上都綁一副一尺來(lái)高的木蹺,大白天三個(gè)一群五個(gè)一伙地在村里四下里走動(dòng)。走得累了,便袖著手兒倚著墻一站,讓陽(yáng)光暖暖地曬在身上。
正月初一走會(huì),鑼鼓一晌,村里就炸了,十幾年看不見(jiàn)自個(gè)兒的鄉(xiāng)親玩意兒了。男女老少傾巢而出,可著胡同街道,追著秧歌兒看。“瞧那老座子,真俊,比閨女還俊呢!誰(shuí)扮的?瞧不出來(lái)。那個(gè)歪毛公子,是八隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)扮的,一臉的壞樣兒。”人們笑罵著贊嘆,“大青椒?那是泗上的,特意趕來(lái)的,十里八鄉(xiāng)頭一號(hào)!比藗冎钢林⒖粗f(shuō)著。高蹺秧歌的主要角色一個(gè)叫老座子,是個(gè)男扮女妝的古裝美少女,“她”被一幫嘍羅簇?fù)碇,矜持地緩緩前行,不茍言笑。小伙子裝扮的美少女我還是頭一次見(jiàn)到,這種身份的轉(zhuǎn)換讓我驚異,我怎么也不相信那個(gè)古裝美女是小伙子扮的。
在高蹺秧歌老座子前面百般出丑賣乖的,是一個(gè)叫大青椒的丑扮角色。男扮丑婆,搓一張艷紅臉兒,顴骨上掛兩朵白粉,耳朵上掛兩個(gè)紅辣椒。他歪歪扭扭地走在老座子前面,專以花樣百出的丑態(tài)博觀眾一笑。
第三個(gè)角色是踩高蹺的歪毛兒公子,是個(gè)風(fēng)流俏皮一臉壞相的青年。這廝像新疆人那般穿一件豎條紋長(zhǎng)衫,頭頂小帽兒,留兩撇小胡子。他的任務(wù)就是火燒尾巴毛、屁顛兒屁顛兒地前后左右祭出各種諂媚套路來(lái)挑逗美少女――老座子?刹还苓@廝怎樣大獻(xiàn)殷勤、百般撩撥,美少女總是冷若冰霜、不為所動(dòng),把個(gè)歪毛兒公子憋得抓耳撓腮。正在觀者幸災(zāi)樂(lè)禍地笑時(shí),但見(jiàn)這歪毛兒公子歪著膀子抖著右腿,像發(fā)情的公雞一般,顛兒顛兒地跑到美少女面前,長(zhǎng)衫前襟一掠掖到后腰上,身子向下一躬又向前一躍,綁著一米長(zhǎng)木蹺的腿一個(gè)摔叉坐到地上。眾人的心先是一驚,隨即歡聲雷動(dòng),這公子乘興起身,連著三個(gè)摔叉。當(dāng)下鑼鼓齊鳴,吼聲四起,大青椒乘機(jī)上前把公子一番嘲弄,兩個(gè)人的丑態(tài)把大伙又惹得哈哈大笑。
除了三個(gè)主角的表演,那些龍?zhí)仔缘慕巧駛泐^、黑頭什么的,主要作為陪襯,烘托氣氛;〞(huì)從一家走到另一家,來(lái)到誰(shuí)家門前,這家主人便出來(lái),端上煙、糖、茶,會(huì)眾們?cè)谶@家門前表演一番,再轉(zhuǎn)向下一家。整個(gè)演出最揪人眼珠兒的是大青椒,而歪毛兒公子的表演,有些個(gè)浪,有些個(gè)邪,有些個(gè)色,浪得熱烈,邪得俏皮,色得撩人。
看了許久不見(jiàn)的秧歌,村里人臉上綻開(kāi)了花。這種鄉(xiāng)土秧歌勾人的地方帶有一點(diǎn)色情味道,但并不下流。北方鄉(xiāng)村農(nóng)民面朝黃土背朝天勞碌一年,用這種方式宣泄一下、娛樂(lè)一下,多美好啊!
石碑上的會(huì)社
早春的一個(gè)中午,陽(yáng)光曖昧,空氣清涼,我沿著昌平西營(yíng)村北的公路筆直地向東。穿過(guò)順義牛欄山再向東,進(jìn)入平谷境界。
車過(guò)峪口,向北十余公里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)塵埃中丫髻山頂那兩個(gè)重修了殿宇的髻髻了。12月的丫髻山冷冷清清,我穿過(guò)北髻山村,停下車,從西側(cè)向山上攀。一路目之所見(jiàn),陳年古跡蕩然無(wú)存,立在那里的都是新廟子。作為道教全真派的圣地,始建于唐初的丫髻山經(jīng)過(guò)遼金時(shí)期的發(fā)展,興盛于元明時(shí)期,至清代康熙、乾隆兩朝達(dá)到鼎盛,成為雄踞京城東面的道教名山之一!皷|有丫髻山,西有妙峰山”是往昔北京街頭巷尾盡人皆知的一句話。
記載中的丫髻山古建筑群遍布全山,神廟不可謂不多,可是廟里呆頭呆腦的泥神于我而言,沒(méi)有吸引力。360米高的丫髻山吸引我的是那些曾經(jīng)有過(guò)的、記載了400年來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)底層民間社會(huì)情況的石碑。“盧溝橋的獅子、丫髻山的碑”,這是彼時(shí)民間對(duì)于這一史實(shí)的一句代代相傳的口頭存照。勒石以銘記,這是中國(guó)保存歷史的一種堅(jiān)硬的方式。千年的古建筑――物質(zhì)文化的遺產(chǎn),最終毀滅于文化大革命,這些堪稱堅(jiān)硬的石頭史書(shū),命運(yùn)又當(dāng)如何呢?
山地清風(fēng)沁涼了我的肺,臭皮囊不中用了,行不及山腰,我的胸腔便像一只殘破的風(fēng)箱,發(fā)出嘶啞的嘯聲,我的雙腳緩慢地在凹凸不平的石階上挪動(dòng)。
一塊充作石階的殘碑出現(xiàn)在眼前,那是一塊三角形的漢白玉殘碑,碑體上遺留了十?dāng)?shù)個(gè)字。我的心和我的腿一陣酸楚――歷史,就是在這樣的臺(tái)階上被漫不經(jīng)心地踐踏,然后淹沒(méi)。
穿過(guò)半山腰正在新建的一個(gè)廟子,東行十余米,記載了400年來(lái)四方底層民眾的會(huì)社狀況的碑林就到了。往昔數(shù)百塊碑刻的史書(shū),如今,只遺下殘破的十余方,被重新倚立在石壁下。
楚王好細(xì)腰,宮中多餓死。農(nóng)耕時(shí)代,往往是由君主的好惡,而影響到百姓的生活及祈神娛樂(lè)。為了維持這種祈神娛樂(lè)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn),鄉(xiāng)村的地主往往會(huì)捐助他們的部分錢財(cái)。在丫髻山殘存的民間會(huì)碑中,有一方“立施舍香火地租碑”,便記載了光緒三十二年順天府三河縣幾位樂(lè)善好施者捐地租的行為:
……誠(chéng)愿將祖貽民地租
頂四千余吊,施舍在丫髻山
天仙圣母懿前,于四月
圣會(huì)作為永遠(yuǎn)幫助獻(xiàn)戲合粥
之資
維持一個(gè)宗教圣地經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的,大體有三個(gè)來(lái)源:廟產(chǎn)、香燭錢、信眾捐輸。讓我感興趣的是,這種捐租行為和清代攤丁人畝的賦稅制度怎樣才能取得平衡呢?也就是說(shuō),這些捐了租銀的土地,還要不要向朝廷納賦呢?
除了這塊碑,在殘留的數(shù)塊碑中,以乾隆盛世遺留的會(huì)碑最多。農(nóng)耕時(shí)代,民間的會(huì)社是穩(wěn)固而脆弱的,它隨著國(guó)家的安危而沉浮,有的淹沒(méi)了,有的又重新被人們發(fā)現(xiàn)。丫髻山遺留會(huì)碑中最晚的是一方是民國(guó)十年所立的 《誠(chéng)意圣會(huì)碑》,該碑記載的會(huì),起初是由京城內(nèi)的民眾辦理,到乾隆末年就由一個(gè)叫喇蘇營(yíng)的村莊辦理。
北方民間的會(huì),除了道德承載、勸善教化的功能外,它的自?shī)、娛神的形式是借助于某種文藝表演,比如舞獅、舞龍、耍中幡、高蹺、地秧歌等等,這些都?xì)w為“武會(huì)”。與之相對(duì)的還有一類叫“文場(chǎng)”,它主要是一種民樂(lè)合奏形式,有時(shí)兩種會(huì)的表演合二而一,由文場(chǎng)來(lái)為武會(huì)伴奏。
會(huì)的活動(dòng)一般在正月與四月,由于經(jīng)濟(jì)來(lái)源極為有限,即使是這樣短短幾日的走會(huì)支出,往往也不是一些會(huì)社能夠承擔(dān)的。丫髻山殘存的會(huì)碑中,有一方便記載了一個(gè)燈會(huì)由于得到王公的資助得以復(fù)蘇的故事:燈會(huì)“費(fèi)用浩繁,盛事難繼”,王公在進(jìn)香時(shí)得知此事,慨然捐助白銀五百兩,“寄存生息,即以每年所得息銀七十金為燈燭茶水之資”,于是燈火“復(fù)燦然如故”了。
北方民間的會(huì)社,有百年以上歷史的,可稱老會(huì),不足百年的,只可稱為圣會(huì)。從會(huì)眾的身份判斷,又可分為市民的會(huì)和農(nóng)民的會(huì)。除了以表演形式來(lái)命名的會(huì),還有以職業(yè)行為命名的會(huì)。另外,還有以會(huì)眾的某種善行來(lái)命名的會(huì),比如某某某舍粥會(huì)、某某某勸善會(huì)。這些會(huì)的宗旨,是從民間的角度維護(hù)社會(huì)的和諧、安定。
龍燈老會(huì)的記憶
在丫髻山頂踏戡完會(huì)碑,我遇到了一個(gè)50余歲的看山人,他是山下東面北店村的。我跟他打聽(tīng)附近村莊會(huì)社的情況,他說(shuō)他們村有個(gè)龍燈老會(huì),現(xiàn)在的會(huì)長(zhǎng)任志式就在村子里。
下山以后,看山人把我?guī)У饺沃臼降募遥粋(gè)簡(jiǎn)樸的山村小院。75歲的任志式老人并不清楚本村的龍燈老會(huì)究竟有多少年的歷史,他只記得,十幾歲上,他就跟會(huì)里干點(diǎn)兒活兒。龍燈老會(huì)的活動(dòng)一般是在冬閑的時(shí)候,到了四月初一,上丫髻山拜廟燒香,四月初七正式走會(huì)。除了參加、r髻山的廟會(huì),附近幾個(gè)村的會(huì)還進(jìn)行聯(lián)歡活動(dòng),互相串村走會(huì),叫作“請(qǐng)會(huì)”。北店村的龍燈老會(huì)到北髻山村去走會(huì),每回表演完,對(duì)方照例管飯,連著去3年,對(duì)方就會(huì)給刻碑紀(jì)念。每年的正月十四、十五、十六3天,先是北髻山村的來(lái)北店村走會(huì),然后北店村再去北髻山村走會(huì),走完會(huì)吃完飯,往往是深夜一兩點(diǎn)鐘了。
會(huì)里的龍燈行頭、鑼鼓鐃鈸是村里會(huì)眾捐錢購(gòu)置的,捐錢的主兒都是經(jīng)濟(jì)條件較好的人家。這個(gè)錢是一年斂一次,一般是春節(jié)期間,斂完錢列出清單張貼出去,說(shuō)明本年要開(kāi)支多少,收入多少,虧空多少。如果虧空的話,由會(huì)上的幾個(gè)主要負(fù)責(zé)人攤點(diǎn)錢平賬,如果有余錢,就存起來(lái),放到下一年走會(huì)時(shí)用。
解放前的北店村有300多口人,參加龍燈老會(huì)活動(dòng)的農(nóng)民有六七十人。走會(huì)時(shí)的主要角色有一個(gè)戴盔的打頭,一個(gè)大頭和尚,還有個(gè)叫柳翠的女娃。在明代傳奇小說(shuō)里,這本是一個(gè)勸善向佛的故事,叫“大頭和尚度柳翠”,可到了民間,卻把它改成一個(gè)色情味道的二人小戲“大頭和尚戲柳翠”。解放后,這個(gè)節(jié)目被宣傳部門取消了,改成了耍龍扭秧歌。
龍燈老會(huì)的會(huì)頭是由大家推舉的,當(dāng)會(huì)頭的要有組織才能,能張羅事,完了之后都要留大伙兒吃頓飯。任志式入會(huì)后,頭一次開(kāi)會(huì),是在村西會(huì)頭家吃的飯!斑^(guò)去當(dāng)會(huì)頭都是大肚漢(經(jīng)濟(jì)條件好),他能養(yǎng)活這個(gè)會(huì)。這個(gè)會(huì)不能給他帶來(lái)經(jīng)濟(jì)利益,不過(guò)是一種榮耀露臉的事。解放前,北店村當(dāng)會(huì)頭的,家里差不多算中農(nóng)戶。村里也有地主,可他們摳,牛毛不舍,走會(huì)時(shí)吃派飯,都沒(méi)人愛(ài)上他們家吃飯,因?yàn)樗唤o人家好飯吃!
加入龍燈老會(huì)沒(méi)有什么規(guī)矩,全憑個(gè)人喜好。解放前辦這個(gè)會(huì)比現(xiàn)在好辦,那時(shí)不受限制,會(huì)里的事,由會(huì)頭一安排就妥當(dāng)了,那時(shí)的人信仰單純!皬那耙坏蕉,村里人刨去湊一塊兒耍錢,沒(méi)別的事兒可干。組織這個(gè)龍燈老會(huì)讓大伙參加活動(dòng),就是想靠它來(lái)代替耍錢,給大家?jiàn)蕵?lè)娛樂(lè)。平時(shí)會(huì)里活動(dòng)要是找不著人了,就上耍錢場(chǎng)找去,到了那兒,有幾個(gè)算幾個(gè),都讓他來(lái)參加會(huì)里的活動(dòng),不讓他耍錢!
龍燈老會(huì)在上個(gè)世紀(jì)40年代末的時(shí)候衰落了,原因是國(guó)共之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。北店村屬于共產(chǎn)黨解放區(qū),北面是國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū),國(guó)民黨地方武裝“伙會(huì)”經(jīng)常到北店村來(lái)騷擾,會(huì)里的鐃鈸響器都散失了,龍燈老會(huì)也就難以為繼。
相關(guān)熱詞搜索:會(huì)社 鄉(xiāng)土 中國(guó) 鄉(xiāng)土中國(guó)的會(huì)社記憶 鄉(xiāng)土記憶 記憶中的鄉(xiāng)土故事
熱點(diǎn)文章閱讀