鷹勾鼻、濃眉大眼、自來(lái)卷、大腹便便、嗓音洪亮。此和人也?斗爺是也。 　　采訪李金斗不容易，他的時(shí)間被大小演出占去一半，余下的也排滿了各種社會(huì)事務(wù)。10月10日，記者終于見(jiàn)到了他。李金斗時(shí)間觀念極強(qiáng)，提前一刻鐘已到達(dá)約定地點(diǎn)，聊天中，他突然意識(shí)到，48年前的今日，正是自己作科學(xué)相聲的第一天。
　　
　　踢球踢到了相聲陣營(yíng)
　　
　　父母走得早，李金斗從小在奶奶家長(zhǎng)大。小時(shí)候，他最大的愛(ài)好是踢足球，跟他玩得特別好的一個(gè)同學(xué)是相聲迷。為了和人家玩到一處去，李金斗只好陪著他練相聲，充當(dāng)“捧哏”。1960年，北京曲藝團(tuán)來(lái)學(xué)校招收學(xué)員，兩人一起參加了考試，結(jié)果都沒(méi)等來(lái)信兒。直到8月20日，一個(gè)人的到來(lái)改寫了李金斗的命運(yùn)。
　　他來(lái)到李金斗家的第一句話就是：“你為什么不去報(bào)到?”李金斗一愣，打量起他來(lái)：大高個(gè)兒，年輕，精神，穿料子褲，戴手表，騎一輛荷蘭產(chǎn)羚羊牌自行車，“相當(dāng)于現(xiàn)在開(kāi)一輛寶馬”。這個(gè)“帥哥級(jí)別的人物”讓李金斗摸不著頭腦。這時(shí)奶奶發(fā)話了：“小孩兒哪有說(shuō)相聲的?我把通知書給撕了!”李金斗明白自己是考中了，看著來(lái)者體面的衣著舉止，他心里琢磨：原來(lái)說(shuō)相聲的照樣可以這么帥!在他的堅(jiān)持下，思想傳統(tǒng)的奶奶最終也妥協(xié)了。
　　這個(gè)人便是李金斗未來(lái)的師傅，被老舍先生譽(yù)為文藝屆新秀“四馬二趙”中的“一趙”――趙振鐸。
　　如此這般，13歲的李金斗趕著最后一撥，進(jìn)入了北京曲藝團(tuán)學(xué)員班。對(duì)數(shù)字十分敏感的他記得倍兒清楚：1960年10月10日，自己迎來(lái)了第一堂相聲課�；貞浿链�，李金斗感慨自己生在了“好時(shí)候”，“我們這一代人非常榮幸，非常難得，趕上大師級(jí)的藝術(shù)家都健在。另外，我的啟蒙老師王長(zhǎng)友和譚伯如都是相聲教育家，培養(yǎng)了若干相聲名家，功不可沒(méi)�！�
　　短短兩個(gè)月，李金斗便登臺(tái)演出了。就是這個(gè)“嗓子亮、頭發(fā)卷花、有點(diǎn)像外國(guó)人”的小孩兒，竟把臺(tái)下1000多名觀眾逗得前仰后合。這么著，從一無(wú)所知到發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣，李金斗對(duì)相聲漸漸癡迷起來(lái)。
　　如果說(shuō)李金斗天賦了得，也不盡然。說(shuō)了一段時(shí)間之后，“經(jīng)老師鑒定”，李金斗有點(diǎn)大舌頭。為了克服這個(gè)毛病，他只能“冬練三九，夏練三伏”，有事沒(méi)事就說(shuō)繞口令，一點(diǎn)點(diǎn)掰了過(guò)來(lái)。直到今天，李金斗都保留著學(xué)徒時(shí)期早起的習(xí)慣，“無(wú)論頭一天睡得多晚，第二天6點(diǎn)半準(zhǔn)醒”。
　　
　　38歲，聲名鵲起
　　
　　1965年科班畢業(yè)，“文革”緊隨其后，曲藝停滯。直到1975年，李金斗才從繁重的體力勞動(dòng)中脫身，重新投入相聲創(chuàng)作。人生沒(méi)有幾個(gè)十年可以耽擱，壓抑已久的激情一發(fā)不可收。
　　1979年，侯寶林先生在南京調(diào)研時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫《找對(duì)象》的活兒不錯(cuò)，諷刺當(dāng)時(shí)年輕人結(jié)婚講條件的“數(shù)腿”現(xiàn)象。侯先生把段子給了正當(dāng)年的李金斗。這個(gè)節(jié)目在中山公園音樂(lè)堂“婚姻戀愛(ài)專場(chǎng)”演出后，反響非常熱烈。無(wú)論是觀眾還是演員，彼此的情緒都得到了最大程度的釋放。其中一句臺(tái)詞“四季愛(ài)穿大褲衩”也躍升為當(dāng)年的流行語(yǔ)。李金斗第一次嘗到了成功的喜悅。
　　而真正讓李金斗聲名鵲起的是相聲《武松打虎》，一個(gè)曾經(jīng)不被看好的“腿子活”(行話，指相聲中為了學(xué)唱戲曲，兩人帶點(diǎn)化妝，進(jìn)入角色扮演，之后退出敘事)。1985年，李金斗參加了北京市舉辦的“首屆中青年演員調(diào)演”，但本子不理想，“帽兒戲，逗小孩的開(kāi)場(chǎng)戲”。李金斗到京劇武生宗師李萬(wàn)春先生家請(qǐng)教，老先生讓他觀看了自己表演時(shí)的錄像，并親自將本子修改成了“有人物、有唱腔、有情節(jié)”的活兒。經(jīng)過(guò)老先生的指點(diǎn)和20多次調(diào)整，全新的《武松打虎》猶如精心打磨的兵器一般。果不其然，李金斗拿下了曲藝組唯一的“優(yōu)秀表演獎(jiǎng)”。
　　1986年，他又將“全國(guó)首屆相聲邀請(qǐng)賽”逗哏一等獎(jiǎng)和“全國(guó)新曲目大獎(jiǎng)賽”一等獎(jiǎng)收入囊中，“三連冠”將李金斗推到了一個(gè)藝術(shù)高峰。用他的話說(shuō)，“1986年以后的日子就好過(guò)了�！�
　　這一年，他38歲。
　　
　　搭檔陳涌泉：親如父子，近如夫妻
　　
　　搭檔陳涌泉長(zhǎng)李金斗15歲，出生于相聲世家，不但能“捧”能寫，文學(xué)造詣也十分深厚。從1979年開(kāi)始，此前一直是逗哏的陳涌泉與李金斗搭檔，改作捧哏。這組“老少配”合作長(zhǎng)達(dá)20多年，有默契有靈犀，簡(jiǎn)直可以用“親如父子，近如夫妻”來(lái)形容。
　　在兩人共同演繹的100多個(gè)段子中，《老鼠秘語(yǔ)》最受百姓推崇。其中開(kāi)篇一段話：“昨日夜間，偶見(jiàn)一物，其毛灰、其腿短、其齒利、其嘴尖、其尾長(zhǎng)、其骨軟，晝伏夜出……此何物也?此乃老鼠也�！奔礊殛愑咳�借鑒傳統(tǒng)相聲《陰陽(yáng)五行》后的創(chuàng)意。
　　當(dāng)時(shí)，文化衫風(fēng)靡全國(guó)，上面的口號(hào)式圖案更是搞怪――別理我煩著呢；請(qǐng)吻我一口；我是糧票……李金斗跟陳涌泉商量：“咱應(yīng)該弄一‘現(xiàn)掛’，把這些事兒揉進(jìn)來(lái)�！蔽绾�，李金斗躺在沙發(fā)上迷迷糊糊睡著了，夢(mèng)見(jiàn)一群耗子在屋里來(lái)回走，都穿著文化衫!李金斗一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái)，沖陳涌泉嚷道：“爺們兒，剛才我打了一個(gè)晃亮子(行話，即做了一個(gè)夢(mèng))，夢(mèng)見(jiàn)穿文化衫的耗子了�！标愑咳�一拍大腿，“有了!”
　　于是寡婦耗子和光棍鼠哥哥的對(duì)白誕生了。
　　――“差不多這條胡同的小耗子都是我下的，100多個(gè)吧!”
　　――“那么些小耗子，你認(rèn)得清楚嗎?”
　　――“它有記號(hào)啊!”
　　――“什么記號(hào)啊?”
　　――“它們每人都穿一背心，上面寫著‘別理我，煩著呢’!那都是�！�
　　第一次公演，這個(gè)包袱抖出來(lái)后，臺(tái)下的掌聲持續(xù)了3分鐘之久。直到現(xiàn)在，不少人在大街上碰到李金斗后，還會(huì)笑著跟他打一個(gè)另類的招呼：“別理我，煩著呢!”
　　
　　看不見(jiàn)，摸不著，感覺(jué)到
　　
　　作為北京曲藝家協(xié)會(huì)主席和北京周末相聲俱樂(lè)部主席，李金斗的工作原則是：服務(wù)和團(tuán)結(jié)。侯寶林老先生曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)過(guò)一句話：“斗兒，你得投點(diǎn)兒資�！爆F(xiàn)在想起來(lái)，侯先生的話“很可貴”，這里所說(shuō)的不僅僅是金錢，更是付出時(shí)間和精力。
　　“相聲界的老前輩把天下給了我們，要守住，不容易�！崩罱鸲窂�(qiáng)調(diào)說(shuō)，“這是一種責(zé)任。”
　　1996年，李金斗提出了“相聲回歸劇場(chǎng)”的想法；2003年，參與創(chuàng)辦北京周末相聲俱樂(lè)部，這都是他“為了守住相聲這塊陣地”所做的實(shí)事。面對(duì)相聲的現(xiàn)狀，李金斗喜憂參半：喜的是“相聲仍是大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的一種形式，人們非常熱愛(ài)它”；憂的是“很多年輕人不知道什么是真正的好相聲，缺乏判斷力”。
　　“相聲不能畸形發(fā)展。我們要摒棄葷口和倫理的段子，不走回頭路，不讓老一輩的付出化為灰燼。相聲本應(yīng)該是大氣的，上得了大雅之堂�！崩罱鸲泛V篤敲著桌子，情緒激動(dòng)。
　　有些人一首歌可以唱一輩子，仍被尊為經(jīng)典。相聲則不同，必須不斷出新。一段相聲在某個(gè)時(shí)期可能很火，但觀眾熟悉以后便失去了笑料�！懊總�(gè)時(shí)期都有相聲演員被淘汰�！崩罱鸲氛f(shuō)，“相聲難就難在這兒――創(chuàng)新。想保持不敗?善良、謙虛、厚道、善于學(xué)習(xí)，懂得并遵循相聲的規(guī)律，就是這樣�！�
　　說(shuō)相聲者眾，成名者寥寥。李金斗說(shuō)自己的成功可以歸納成8個(gè)字：相聲+電視+父母所給。他解釋道，相聲是明星藝術(shù)、個(gè)人藝術(shù)，自己的容貌外型容易給觀眾留下印象，電視又將相聲推而廣之，綜合因素造就了今天的李金斗。
　　“這么多藝術(shù)種類，最難的是相聲。別的都有框框，相聲沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。”李金斗用半生的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出相聲的特質(zhì)：看不見(jiàn)，摸不著，感覺(jué)到。
　　相聲是什么?
　　相聲就是曲藝這桌山珍海味中的一道菜――“等吃得差不多了，相聲上來(lái)了�？腿藭�(huì)說(shuō)，喲，這兒還有一道。不錯(cuò)嘿!”
　　“把這道菜做好了，就會(huì)非常有樂(lè)趣�！崩罱鸲粪嵵氐卣f(shuō)，臺(tái)下，他其實(shí)是個(gè)不愛(ài)笑的入，
　　
　　編輯　麻　雯

相關(guān)熱詞搜索：這道 相聲 做好 做好相聲這道菜 相聲菜 相聲報(bào)菜