靠耍心眼發(fā)家 　　 　　大北照相館的創(chuàng)辦者叫趙燕臣，北京通縣人，少年時(shí)在北平城里的鴻記照相館當(dāng)學(xué)徒，出師后技術(shù)不錯(cuò)，又幫著掌柜干了幾年，就想自己?jiǎn)胃桑�可沒(méi)資本。
　　那年趙燕臣回通縣探親，鄉(xiāng)鄰崔某和黃某對(duì)趙的精明能干很是稱道，趙心里高興，便趁機(jī)勸他們合伙經(jīng)營(yíng)照相館。二人不懂照相，但經(jīng)過(guò)趙的不斷勸說(shuō)，才答應(yīng)投資，各拿出125塊大洋作資本，算是兩個(gè)財(cái)股。趙燕臣主持經(jīng)營(yíng)，出技術(shù)出能力，算一個(gè)人股。
　　籌備到了錢，趙燕臣才鐵了心辭柜，找地方開(kāi)自己的照相館去了。他當(dāng)時(shí)本想在王府井或是前門大街找個(gè)門面，那些地方繁華，肯定生意好做，但沒(méi)辦法插足，只好四處踅摸，最后在前門外的石頭胡同里租賃了個(gè)只有一間門面的房子。
　　1922年春天，大北照相館正式營(yíng)業(yè)。最初只有一架照相機(jī)，三個(gè)徒弟。大徒弟跟著趙燕臣照相，二徒弟開(kāi)票兼管日常業(yè)務(wù)，小徒弟幫著修片修版。趙燕臣算是全能，凡是照相業(yè)的技術(shù)基本全會(huì)，有的還甚為精到。要是沒(méi)那兩下子，他也不敢自己?jiǎn)胃伞?
　　頭一年買賣就興隆，主要的顧客是八大胡同里的妓女，年底結(jié)賬竟賺了一千多塊。三個(gè)學(xué)徒每人分了20元，卻沒(méi)給股東分紅。
　　第二年，趙不但把租賃的房子買了下來(lái)，還蓋了棟小樓，外加四五間平房，又添置了不少設(shè)備，新收了三個(gè)徒弟。地方大了，人也多了，他更注重產(chǎn)品質(zhì)量，管理上也兢兢業(yè)業(yè)，已經(jīng)有了些名聲，加上附近胡同里晃蕩來(lái)晃蕩去的不是妓女就是有錢又喜歡扔錢的老少爺們兒，他的生意更加興隆，年底算賬，比頭一年還好。
　　該給那二位財(cái)股分紅了吧，可他卻說(shuō)：頭一年雖說(shuō)賺了點(diǎn)兒，可用在擴(kuò)充營(yíng)業(yè)上都不夠，又借了500元的外債，沒(méi)想到今年的買賣不如上年好，不但外債沒(méi)還上，還拉了150元的虧空。并扯出事先準(zhǔn)備好的假借據(jù)。假賬給人家看。那二位不懂，離著遠(yuǎn)又得不著實(shí)際消息，只能任他瞎說(shuō)，自然無(wú)可奈何。
　　本應(yīng)事不過(guò)三，可這趙先生到了第三年的年底，跟人家說(shuō)的還是這一套，弄得那二位有苦難言，早就沒(méi)了分紅的想法，只盼著不賠了老本就行。完了吧?沒(méi)有。您不訴苦趙先生訴苦，他說(shuō)：買賣沒(méi)做好，還負(fù)了這么些債，我也沒(méi)什么轍了，就十白再虧了你們，如果您二位愿意在這困難的時(shí)候接這買賣，我感激不盡，什么都不要，光屁股走人。如果您二位不打算接呢，我再接著干一年，不管有多少困難，不管我混成個(gè)什么樣兒，250元的本錢，肯定要還了你們。您二位琢磨，怎么辦都行。
　　那二位能怎么辦呢，都在通縣老家，又不是能折騰的人，對(duì)照相的業(yè)務(wù)更是一竅不通，當(dāng)然接不了這樣的買賣，只要能拿回老本就很知足了。
　　84年前的趙燕臣先生開(kāi)那大北照相館，雖說(shuō)是跟人家耍了花招，人心不古，但按眼下的話說(shuō)，就是個(gè)“無(wú)息貸款”。
　　
　　票戲幫了照相的忙
　　
　　趙燕臣是個(gè)很有生意頭腦的人，在鴻記當(dāng)學(xué)徒時(shí)就知道有些顧客喜歡照戲裝相。創(chuàng)辦大北后，便派人四處去收買舊戲裝，更注意挖掘天橋小戲園子里那些嗓子唱“倒了倉(cāng)”的演員們的便宜，人家沒(méi)法兒用了的戲裝，他仨瓜倆棗就買了回來(lái)，老生、小生、青衣、花臉，啥角色都有，洗洗涮涮、拾掇拾掇就進(jìn)了他的化妝室。
　　趙燕臣很喜歡票戲。從清末到民國(guó)，北京城里有很多著名的票房，里面名票很多。想加入著名的票房，不能是一般的嗓子，首先得讓行家看上眼，口袋里還得有不少富裕銀子，甚至有些社會(huì)身份。光有錢，嗓子笨蛋，也不入流，人家就不愛(ài)要，怕壞了自己票房的名聲。不像眼下的有些暴發(fā)戶，開(kāi)著奔馳，花2800塊錢看場(chǎng)歌劇，啥也沒(méi)聽(tīng)懂，只是想擺個(gè)譜兒，逢人就晃悠手里的戲票，根本就不知道玩兒什么到了層次都需要學(xué)問(wèn)，至少得有點(diǎn)玩兒的技能。
　　當(dāng)年趙燕臣參加的是位于前門外觀音寺的第一樓茶社，參加者有馬振卿(俗稱小叫天)、臥云居士(趙靜塵)、楊寶忠之父楊小朵、李吉甫(著名奎派老生)、朱琴心、朱桂芬、關(guān)麗卿(雅號(hào)墨牡丹)等等一幫名票或是京劇內(nèi)行人員。所以后來(lái)大北照戲裝出名跟趙燕臣喜歡票戲很有關(guān)系，按現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是領(lǐng)導(dǎo)是內(nèi)行，生意就好辦。你想想，有個(gè)名票給你照戲裝相，對(duì)你的一眉一眼兒、一舉手一投足都能給以恰當(dāng)?shù)慕ㄗh或者指導(dǎo)，而且照相技術(shù)高超，弄出來(lái)的照片你還能不喜歡？
　　
　　空前絕后做廣告
　　
　　趙燕臣是個(gè)能干也肯干的人，從他創(chuàng)辦照相館(1922年)到他去世(1936年)，14年間，雖說(shuō)自己當(dāng)著掌柜，并且當(dāng)過(guò)北平市照相業(yè)同業(yè)公會(huì)主任委員，甚至在1935年還當(dāng)過(guò)北平市商會(huì)常委(《北京經(jīng)濟(jì)史資料》492頁(yè))，還經(jīng)常親自給顧客照相，尤其來(lái)了社會(huì)名流和政界人士。
　　那時(shí)他與京劇名演員馬富祿、馬連良，孟小冬。譚富英等人很有交往；同軍政界的蕭振瀛、鮑毓麟等也交往甚厚。
　　1932年大北慶祝開(kāi)業(yè)十周年時(shí)，鮑毓麟親自前來(lái)祝賀，可見(jiàn)他與人家的交情。這次慶祝實(shí)際上是他的一次生意大廣告。
　　蕭振瀛為他的母親辦生日宴會(huì)時(shí)，場(chǎng)面宏闊，賓客甚多，趙特意送去一套昂貴的紫檀木家具。有頭腦的他，處處都念生意經(jīng)，借著人家擺大宴時(shí)做了很多買賣，不但把送禮的錢賺回來(lái)了，而且是狠賺了一把。
　　趙經(jīng)常在報(bào)紙。電臺(tái)上做廣告，大肆宣傳大北的產(chǎn)品和業(yè)務(wù)能力。在戲園子里傍名角唱戲時(shí)，戲臺(tái)的幔帳上也要繡上大北的字號(hào)。有時(shí)為了宣傳大北，做出的事甚至讓人瞠目結(jié)舌。
　　“1933年1月31日，國(guó)民黨將北平古物南遷，各界民眾團(tuán)體反對(duì)，搬運(yùn)工人罷工�！�(《中國(guó)歷史大事年表》)
　　那次北平學(xué)生和各界民眾上街游行反對(duì)古物南遷，大北也組織人去了，打出的標(biāo)語(yǔ)醒目地寫(xiě)著大北的招牌，他竟敢借著游行大肆廣告自己的買賣，讓人覺(jué)得既有膽量又極其精明，這種做法，在商人中間，應(yīng)該算得上前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，被當(dāng)時(shí)的各行各界刮目相看，極大地提高了聲望。
　　雖說(shuō)游完行警察局抓了他，但以他的社會(huì)關(guān)系和肯花錢，很快就被放了出來(lái)。
　　寫(xiě)到這些不由就想到了現(xiàn)在有些商人們的廣告，除了欺騙還是欺騙，尤其那些賣房子的。趙燕臣的大北照相館，從來(lái)不會(huì)在給顧客的產(chǎn)品上玩兒花活，他非常清楚，耍顧客就是耍自己。
　　
　　出毒招擾人才
　　
　　業(yè)務(wù)發(fā)展很快，大北的名聲也越來(lái)越大，怎么才能保持住優(yōu)勢(shì)和繼續(xù)提高，趙燕臣知道，人才是根本，沒(méi)有人，再大的紫禁城也不是皇上。
　　大北有個(gè)修版的師傅在北平城里技術(shù)拔尖兒，1935年的一天突然要辭柜。按說(shuō)趙對(duì)他不錯(cuò)，納悶兒，便四處打聽(tīng)，原來(lái)是西長(zhǎng)安街有家照相館的經(jīng)理想挖墻腳，趙勸阻也沒(méi)留住，只好放行。人家走了他后悔莫及，生意也確實(shí)受了影響，沒(méi)轍了，出個(gè)毒招兒，買通警察局找個(gè)借 口把人家抓了起來(lái)，不為別的，就為讓他回大北。那人被放出來(lái)后，沒(méi)地方敢要，趙卻親自去請(qǐng)人家，拽回來(lái)了，好言安慰，又給他提高了薪水，那人才死心塌地給他干。
　　據(jù)說(shuō)，大北技術(shù)最好的師傅(那時(shí)叫先生)，一月能開(kāi)30塊大洋。郵政局一般職員的工資才不過(guò)15塊。當(dāng)時(shí)的老百姓是什么生活水平呢？3塊大洋能過(guò)一個(gè)月。別的不好理論，說(shuō)吃早點(diǎn)，一月揣上3塊大洋，您每天早上就能吃倆芝麻燒餅外加一個(gè)荷包蛋。為了更詳盡地說(shuō)明當(dāng)時(shí)社會(huì)的消費(fèi)情況，特摘錄《北京經(jīng)濟(jì)史資料》公布的數(shù)字：1924年，豬肉每百斤平均價(jià)格19塊大洋；香油每百斤20．09塊大洋；鹽每百斤4．35塊大洋。也就是說(shuō)，一斤豬肉當(dāng)時(shí)一角九分錢。
　　筆者摘錄這些沒(méi)別的意思，不過(guò)是想說(shuō)明當(dāng)時(shí)大北技術(shù)職工的生活情況，同時(shí)也就說(shuō)明了趙燕臣發(fā)放工資的基本水準(zhǔn)。
　　為了人才，他不稀罕花錢。他本人在當(dāng)時(shí)的照相業(yè)里，照相技術(shù)就首屈一指，在其他工藝上有些也是拔尖的水平。他很能吃苦，1937年病死時(shí)不滿四十歲。臨死前不多的日子里，吐著血，還要給熟識(shí)的顧客照相，真正地兢兢業(yè)業(yè)。
　　趙對(duì)自己的技能要求高，對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的把關(guān)更是嚴(yán)格，不管尺寸大小，不管什么樣的顧客，對(duì)做好的照片他都親自檢驗(yàn)，稍有缺陷，必定撕掉，絕不敷衍。
　　他舍得花高薪聘用技術(shù)最好的師傅，也注重從學(xué)徒中發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)技術(shù)工人。新來(lái)的學(xué)徒要經(jīng)過(guò)三個(gè)月的試工觀察，不中意的不要。一旦留下，必須好好干。趙燕臣很有眼力，經(jīng)他所挑選的徒工，后來(lái)基本上都成了大北的業(yè)務(wù)骨干。
　　在那時(shí)的北平城里，不管是生意鋪?zhàn)舆�是買賣人家，沒(méi)有和徒弟訂合同的，而大北和徒弟訂合同。滿師后，技術(shù)好的徒弟都不讓走，在這些方面趙燕臣也舍得花錢。這是大北創(chuàng)辦后沒(méi)幾年就在北平城里名聲大振的關(guān)鍵。
　　當(dāng)時(shí)設(shè)備簡(jiǎn)陋，漂洗照片也就是放在大盆里按規(guī)定涮幾遍，時(shí)間一久，盆底上必定積了很厚的黏苔，又滑又不容易去掉，更容易影響照片質(zhì)量。趙琢磨了個(gè)主意，在大盆下邊放一層石子，石子上再罩個(gè)鐵網(wǎng)子，照片放在網(wǎng)子上用水龍頭沖洗，這樣，黏苔都粘在了石子上，粘得多了，把石子扔掉，既簡(jiǎn)便又節(jié)省體力，也使照片質(zhì)量更有了保證。就這么一個(gè)小革新，趙是怎么給自己做廣告的呢?人家弄了個(gè)在當(dāng)時(shí)很新鮮的說(shuō)法，叫“活水巖石大刷新”。挺大的廣告牌子戳在店門外邊，還在周圍貼了不少標(biāo)語(yǔ)，熱熱鬧鬧折騰了好些天，直到新老顧客、街里街外全都知道了為止。同時(shí)大肆宣傳說(shuō)這種新工藝是他從日本留學(xué)學(xué)來(lái)的，其實(shí)他根本就沒(méi)去過(guò)日本，不過(guò)是到外地辦事多呆了幾天。瞎扯歸瞎扯，質(zhì)量歸質(zhì)量，他怎么瞎扯都先要保證質(zhì)量，決不拿自己鋪?zhàn)永锱�出�?lái)的質(zhì)量鬧著玩兒。
　　
　　用心鉆研“新工藝”
　　
　　當(dāng)時(shí)，顧客照完相都只能得到照片，得不到底片，底片由大北給你保存，顧客什么時(shí)候需要照片，過(guò)來(lái)提出洗印要求就行了(當(dāng)時(shí)的底片是個(gè)難以保存完好的東西，尤其受了潮，粘在什么東西上，藥膜受損后，底片基本上就不能再用)。這樣不但拉住了回頭客，也能保證大北產(chǎn)品的質(zhì)量，可謂一舉兩得。馬連良先生年輕時(shí)在大北照相的底片，直到解放后才全部還給人家。這種方法也吸引了當(dāng)時(shí)的許多社會(huì)名流和富豪人家，自然使大北的生意更加興隆。
　　解放后的大北照相館不再替顧客保存底片，但在1953年歸國(guó)營(yíng)之后，給中央會(huì)議照相，才恢復(fù)了這一傳統(tǒng)，可是規(guī)格很高，只保存中央政治局常委接見(jiàn)的會(huì)議照片底片。當(dāng)然，洗印這種照片得有有關(guān)方面的公函。
　　眼下的大北照相館，因?yàn)榍伴T大街改造而遷至東花市大街，兩年半之后再遷回原址，相信那時(shí)的大北照相館會(huì)更上一層樓，好上加好。
　　編輯／傅偉

相關(guān)熱詞搜索：大北 照相館 發(fā)家史 大北照相館發(fā)家史 大北照相館價(jià)格表 大北照相館地址