香港小說家金庸（查良鏞）很少說到父親。因?yàn)榕鹿雌鸾鹩共挥淇斓幕貞洠�也很少有人提起其父�？墒?000年年初， 金庸自己說起了父親查懋忠，他在自傳體散文《月云》中說了這么一段話：“從山東來的軍隊(duì)打進(jìn)了宜官的家鄉(xiāng)，宜官的爸爸被判定是地主，欺壓農(nóng)民，處了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，傷心了大半年，但他沒有痛恨殺了他爸爸的軍隊(duì)。因?yàn)槿�中國處死的地主有上千上萬，這是天翻地覆的大變亂�！�
　　 “宜官”是金庸的小名，是他父親查懋忠給起的。
　　
　　行善積德的莊主
　　 金庸的祖父查文清去世時(shí)，查家?guī)状鷼v經(jīng)磨難，家道已顯衰落，但仍有三千六百余畝田地，佃戶也有上百戶之多。查家除了租佃收入，在袁花鎮(zhèn)上還有錢莊、米行和醬園店等，家里仍雇有不少長(zhǎng)工、仆人，幫助種田和料理家務(wù)。
　　這么豐厚的家產(chǎn)在當(dāng)?shù)厥菙?shù)一數(shù)二的，金庸的父親查懋忠也成為名副其實(shí)的大地主。
　　 金庸祖父膝下除金庸的父親以外，還有兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，是個(gè)大家庭。查懋忠又名查荷祥，字樹勛，生于1897年，排行第三。其大哥是清朝的秀才，二哥是北大國文系的高才生。
　　 查懋忠二十二歲時(shí)大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)，管理家產(chǎn)，在袁花鎮(zhèn)上開有一家錢莊。
　　 那時(shí)候，查家居住的“赫山房”是一幢有九十多間房屋的五進(jìn)門的大宅院。走進(jìn)這套大宅院，迎面就是兩個(gè)很長(zhǎng)的長(zhǎng)廊，由此邁進(jìn)澹遠(yuǎn)堂，就能看到在兩個(gè)立柱上，裱貼的康熙那幅有名的御賜。全部建筑采用楠、樟、柏等優(yōu)質(zhì)木材以及精細(xì)石料，木柱飛檐、墻體門楣，全都彩繪油漆、雕梁畫棟，富麗堂皇。工藝裝飾除中國傳統(tǒng)風(fēng)格外，還兼收西方造型，整座建筑看起來古樸典雅。大宅院里，有數(shù)個(gè)客廳、多個(gè)臥房，有陳設(shè)古玩字畫的書房以及廚房、用人住房、車棚、馬廄等，還有一個(gè)長(zhǎng)滿奇花異草的大花園。
　　 這一年，查懋忠成為查氏義莊的莊主。
　　 查氏義莊始建于道光五年，辦理贍賑業(yè)務(wù)，周濟(jì)宗親，興辦小學(xué)。查氏將水田約一千畝充作本族義田，查氏子孫不得視之為祖產(chǎn)，請(qǐng)地方官為該義田另立戶名，登記注冊(cè)。這些義田都是上好良田，罕遭旱澇侵害，每年的收入相當(dāng)穩(wěn)定�？鄢�賦稅及損耗，一般每年實(shí)收租谷三千五百石。租谷變賣成銀圓，再由管理人員隨時(shí)買米，按月分發(fā)給族人。幾年間，查氏義莊成了江南鄉(xiāng)間最有力的經(jīng)濟(jì)組織。
　　 每到秋收時(shí)節(jié)，查懋忠還視收成的好壞，給佃農(nóng)減租或免租。
　　 查懋忠還從義莊拿出一筆錢，興辦了龍頭閣小學(xué)，作為龍山學(xué)堂的分部，孩子們均免費(fèi)入學(xué)。
　　 “赫山房”堂屋門柱上有一副黑底金字楹聯(lián)，上聯(lián)：知書達(dá)理心正身安君子敬；下聯(lián)：行善積德天知地鑒神鬼欽。橫批：恩義之家。落款處標(biāo)示為涼州行署楊德舉敬贈(zèng)。
　　 說起這副楹聯(lián)，還有一番來歷――查家橋西南四五里外有個(gè)金竺莊，莊里有個(gè)老秀才，姓楊名良豐，妻子早亡，留下一個(gè)幼子，父子倆住在一幢低矮的舊土房里相依為命，過著清苦的日子。楊良豐年輕時(shí)一心科舉入仕，可是考了三十多年才得中秀才，以后考舉人連連落榜。五十多歲時(shí)科舉制度廢止了，他才以教書度日。他把全部心血都傾注在兒子楊德舉身上，竭盡全力輔導(dǎo)兒子學(xué)習(xí)。兒子楊德舉二十歲時(shí)一鳴驚人，獲得全考區(qū)的第一名，考上了中國天主教三所大學(xué)之一的震旦大學(xué),也就是查懋忠的母校。這可把楊良豐樂壞了，感到自己十幾年的心血沒有白費(fèi)，一激動(dòng)，竟然樂極生悲，心悸而死。
　　 楊德舉痛不欲生，哭得死去活來。更凄楚的是父親沒有給他留下分文，只留下幾箱子舊書。楊德舉沒錢給父親買棺材，只好求鄉(xiāng)親們幫忙，用幾個(gè)破箱子改了一具棺材。沒錢造墳下葬，只好停放在書房里。楊德舉去上海念書的事也耽擱了。
　　 查懋忠聽說后，立即帶著管家前去。一看一問，果然如此。他對(duì)楊德舉說：“你不要過分難過，我一定盡力資助你�！绷⒓捶愿拦芗屹I一副上好的棺材，從查氏田地中劃出一方換來墓地，擇日下葬楊秀才，費(fèi)用全部從查氏義莊支取。幾日后，查懋忠又讓人送給楊德舉一筆錢，作為他的入學(xué)費(fèi)用。
　　 后來，楊德舉學(xué)成，先在南京銀行任職，后調(diào)任四川涼州行署專員。
　　教子有方的父親
　　 查懋忠深知家庭是孩子們成長(zhǎng)的第一課堂，決心把自己的孩子教育成溫良恭儉讓、仁義禮智信俱備的人。他熟讀五經(jīng)四書，寫一手好字，不愿出仕，情愿過田園生活，把教子當(dāng)成第一重任。
　　 有一回，金庸隨母親從硤石表哥家做客回來，父親對(duì)他說：“你表哥徐志摩在劍橋留學(xué)，長(zhǎng)大后你也到劍橋去讀書�！苯鹩骨那挠浵铝烁赣H的話。
　　 金庸六歲時(shí)，查懋忠與夫人徐祿商量，送兒子去安瀾書塾讀書。安瀾書塾在鹽官鎮(zhèn)，離家有二三十里遠(yuǎn)，夫人不同意。她說:“書塾老師教的是《三字經(jīng)》、《千家詩》一套老古董，還是讓孩子進(jìn)現(xiàn)代學(xué)堂，學(xué)點(diǎn)科學(xué)知識(shí)，將來有用�！� 查懋忠覺得夫人說得有理，便將兒子送去龍山學(xué)堂念書。
　　 金庸每天下午3點(diǎn)放學(xué)回到家里，母親就叫他坐在床沿，雙手拿著書本，豎在胸前，讓他學(xué)父親的專注神情。金庸想，什么有趣的書，使父親這樣入迷呢？待父親睡著時(shí)，他便悄悄地打開父親的書來看。哎呀，這是何等難懂的書��！他一頁也看不懂。不過，他對(duì)父親能讀懂這樣的“天書”十分欽佩。父親好學(xué)不倦的精神，給年幼的金庸留下了深刻印象，也培養(yǎng)了他對(duì)書的愛好。
　　 有一天，金庸從哥哥的房里翻到了幾本繡像小說，其中有《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》。過去他曾聽母親講過《西游記》中的一些故事，此時(shí)看到這些書，就捧在手中津津有味地讀了起來。
　　查懋忠發(fā)現(xiàn)兒子在偷偷看小說，并沒有訓(xùn)斥兒子，還讓夫人幫兒子挑選小說：“宜生看看閑書，也可以把文理看通。他要看，你就把那部石印的《后西游記》拿給他看吧�！毙斓撁靼渍煞虻囊馑迹�那部石印的《后西游記》里沒有插圖，兒子不會(huì)因只看插圖而不看文字，這樣有助于他學(xué)習(xí)語文。
　　得到了父母的同意，金庸便公開閱讀小說了，漸漸成了一個(gè)小說迷。
　　 查懋忠見兒子一天到晚地看書，不喜歡游玩和運(yùn)動(dòng)，身體孱弱，很是擔(dān)憂，便常帶他到野外去放風(fēng)箏、騎自行車。
　　 然而，春天很快過去，金庸對(duì)騎自行車的興趣不大，只是敷衍了事地騎一下，就又去讀他的小說了。
　　 無奈中，查懋忠想到妹妹查玉芳，她喜好舞劍，詩詞也寫得不錯(cuò)，便將金庸交給妹妹管教。查玉芳常與天南海北的女俠和女詩人聚會(huì)，金庸受姑媽影響，耳濡目染，也喜歡看武俠小說了。他后來所寫的武俠小說中，那眾多女俠展示的那些劍式的名稱，很多是聽姑媽講過的。
　　結(jié)交文朋的小說讀者
　　 查懋忠和著名作家茅盾（原名沈雁冰）是中學(xué)同學(xué)，他書房中擺放的《子夜》、《家》，都是茅盾當(dāng)年贈(zèng)送給他的。金庸年少時(shí)，查懋忠?guī)е�他去桐鄉(xiāng)見過這位“沈叔叔”，吃過他給的糖果。
　　 查家藏書豐富在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣�的，從《論語》、《大學(xué)》、《中庸》到唐詩宋詞，從《資治通鑒》到《金瓶梅》，各種名著史論、詩詞書評(píng)應(yīng)有盡有，整個(gè)查家透著濃濃的翰墨書香。
　　 晚間，在“敬業(yè)堂”書房里，常傳出查懋忠與四方文人切磋暢談的話語和會(huì)心的笑聲。在金庸的印象中，父親對(duì)交友的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過多賺銀子、多造糧倉的延續(xù)家業(yè)之舉。
　　 在查懋忠的座上賓中有一位忘年交，是個(gè)了不起的人物，他是海寧周王廟人，名叫許行彬。許行彬是老同盟會(huì)會(huì)員，是孫中山先生的老朋友，當(dāng)年孫中山海寧觀潮就是他邀請(qǐng)接待的，孫中山的“天下大勢(shì)，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡”就是寫給許行彬的�！对S行彬六十初度唱集》是近年才發(fā)現(xiàn)的。 1932年，許行彬的新居“高陽小廬”建成，又值其六十大壽，許行彬遂作了長(zhǎng)篇自述和詩文，有許多社會(huì)名流應(yīng)酬唱和，匯編成《許行彬六十初度唱集》，章太炎題簽作序。查懋忠的酬和詩吟道：“閑讀方山高隱傳，羨他自得樂天倫�！彼未�詩人蘇東坡在《方山子傳》中，謂隱居讀書為天倫之樂，查懋忠拿老友的晚年生活與之相比。
　　 1934年11月13日，上海報(bào)業(yè)巨子、《申報(bào)》總經(jīng)理史量才由杭返滬途中，在海寧境內(nèi)慘遭國民黨特務(wù)殺害。許行彬義憤填膺，疾筆撰文，為史量才籌建紀(jì)念園林。查懋忠慷慨解囊，承擔(dān)半數(shù)款項(xiàng)。
　　 有一年夏天，茅盾送給查懋忠一本剛剛出版的小說《子夜》，兩三天查懋忠就讀完了，當(dāng)著金庸的面跟朋友們高談闊論起來。他說，吳老太爺?shù)谝淮芜M(jìn)城，對(duì)城市的一切都一無所知，所以覺得新奇，感到震驚，汽車像“黑怪物”，電線桿都是一個(gè)接一個(gè)地向他頭上打來�，F(xiàn)代文明沒給他帶來享受，反而讓他恐慌�！吧虾：图~約一樣，是天堂也是地獄，可笑，可悲！”
　　 書房里傳出此起彼伏的爭(zhēng)論聲，有人說林佩瑤是《子夜》里最豐滿、最有悲劇性的女性形象，做吳少奶奶的“現(xiàn)實(shí)的真味”是那么苦澀, 她在骨子里默默地進(jìn)行著反抗。有人反駁，林佩瑤所憧憬的是“偉大”的愛情, 她把心靈寄托在烏托邦的愛情幻想上了, 所以她不關(guān)心股票、公債、工廠之類的東西。而查懋忠一個(gè)勁地談?wù)撝�馮云卿，說他是逃亡上海的“吃田地的土蜘蛛”，他把農(nóng)民的血汗拿來換取大都會(huì)里的“寓公”生活，實(shí)在不應(yīng)該。
　　 也許是受《子夜》的影響，查懋忠反對(duì)兒子進(jìn)入上海灘。1947年9月，金庸在杭州《東南日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者不到一年，他的堂兄查良鑒動(dòng)員他進(jìn)入東吳大學(xué)法學(xué)院插班修習(xí)國際法，爭(zhēng)取將來做個(gè)外交家。查良鑒時(shí)任上海市法院院長(zhǎng)，并在東吳大學(xué)法學(xué)院做兼職教授。金庸被說動(dòng)了，有意辭職去上海。
　　 查懋忠聞?dòng)�，立即趕到杭州，鄭重地對(duì)金庸說：“孩子，上海灘是你好混的嗎？你的學(xué)問能當(dāng)個(gè)新聞?dòng)浾?也就該心滿意足了。至于你能不能寫小說,說這類大話只是紙上談兵罷了。當(dāng)然，依你的才華將來也許會(huì)成功，不過，現(xiàn)在我希望的是，你在杭州能安個(gè)家，有個(gè)小康生活也就不錯(cuò)了，又何必到處奔波？戰(zhàn)爭(zhēng)好不容易結(jié)束了，家人盼望的就是安寧，因?yàn)榘矊幨羌彝ド�活的全部呀！其他幻想，都不�?shí)際。所以，我勸你還是安下心來，好好當(dāng)你的《東南日?qǐng)?bào)》記者吧！”
　　 這一回，金庸沒有依從父親，執(zhí)意去了上海。后來，查懋忠兩次去上�？赐麅鹤�，帶的是家里的幾冊(cè)藏書和金庸愛吃的霉干菜紅燒肉。
　　龍頭閣的冤魂
　　 晚年，查懋忠又號(hào)查樞卿。
　　 新中國成立初期，一場(chǎng)鎮(zhèn)壓反革命的運(yùn)動(dòng)在全國轟轟烈烈地展開，“殺、關(guān)、管”三管齊下。由于殺人批準(zhǔn)權(quán)下放，有的地方出現(xiàn)了亂捕亂殺現(xiàn)象。查懋忠的兒子在香港，他自然被扣上有“海外關(guān)系”的帽子，連同地主罪名一并審處。
　　 開始，查懋忠被列入“管”的名單。1951年1月以后，從上到下加快捕殺反革命分子的進(jìn)度，查懋忠就被“升格”為“關(guān)”的對(duì)象了。鎮(zhèn)壓人員組織村里人控訴查懋忠的罪行�？墒怯捎诓轫�忠積德行善，對(duì)村里人一直很好，且年年資助窮人，所以沒有一個(gè)人控訴他。最后是鄰村的一個(gè)殘匪揭發(fā)了他，說他家里藏有一支手槍。于是，查懋忠立即進(jìn)入“殺”的名單。
　　 給查懋忠羅織的罪名有抗糧、窩藏土匪、圖謀殺害干部等。
　　 其實(shí)，查懋忠“抗糧”之說是個(gè)謬誤。1948年5月，稻谷抽穗剛齊，突降大雨，袁花里的低田，特別是龍山麓溝田的稻子多數(shù)被洪水沖倒，損失比較嚴(yán)重。此時(shí)，國民黨政府自知快要垮臺(tái)，企圖大量抓糧，想給解放造成困難，命令迅速開征，盡快收足。當(dāng)?shù)氐闹泄驳叵曼h員們，特別是農(nóng)民協(xié)會(huì)組織了抗糧會(huì)，不給地主交租，也不給地主挑谷上糧。新中國成立之初，人民政府征收公糧，因?yàn)楣茸釉诘柁r(nóng)手中，佃農(nóng)們自己交了，查懋忠主持的義莊也就少交了。說查懋忠“抗糧”，根本是對(duì)錯(cuò)了茬。
　　 至于“窩藏土匪”，指的是查懋忠續(xù)弦顧秀英的弟弟曾經(jīng)在他家躲藏過幾天的事�！皥D謀殺害干部”則是由那支手槍招來的“莫須有”罪名。
　　 這時(shí)候，周王廟的許行彬以“惡霸”罪名鋃鐺入獄，查懋忠與他交情深厚，一同入獄是在所難免了。
　　 1999年，筆者在袁花鎮(zhèn)找到了八旬老人沈鶴鳴，當(dāng)年他是許行彬家米店的店員，跟查懋忠有過多年交往，旁聽了當(dāng)年的公審大會(huì)，目睹了對(duì)查懋忠的審判。那天，審判臺(tái)上坐著的人身穿軍裝，挎著槍。坐在中間的縣領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召在場(chǎng)群眾揭發(fā)查懋忠的“惡霸”罪行。
　　 在村里干部的示意下，一個(gè)年輕農(nóng)民爬上主席臺(tái)前的一張大方桌揭發(fā)。他說：“查懋忠肯定是一個(gè)反革命分子，解放后我曾親眼看見他在十字街茶館里喝茶，靠得很近，我發(fā)現(xiàn)他拿著一張解放前的報(bào)紙?jiān)诳�。已�?jīng)解放了還在看解放前的報(bào)紙，不是反革命是什么？”第二個(gè)爬上桌子的就是鄰村那個(gè)土匪。他揭發(fā)說：“解放前我曾親眼看見他挨家挨戶去收租，當(dāng)時(shí)我就想抗租，但怎么敢呢，因?yàn)樗�有‘這活兒’�！彼�一邊說一邊將右手插進(jìn)褲袋向前一比，表示手槍。
　　 這兩個(gè)毫無道理的所謂反革命證據(jù)立即為審判臺(tái)上的干部解了圍，查懋忠的“惡霸”罪就這樣定下了。縣領(lǐng)導(dǎo)馬上宣布：現(xiàn)在有兩個(gè)辦法，一個(gè)是立即處決查懋忠，一個(gè)是帶回去重審后再處決，征求大家意見，看怎么辦？
　　 接著，縣領(lǐng)導(dǎo)走到臺(tái)前大聲說：“現(xiàn)在只要有一個(gè)人舉手同意把查懋忠?guī)Щ厝ブ貙�，就帶回去。給大家三分鐘的時(shí)間�！闭f著他高舉起左手亮出手表，開始讀秒報(bào)時(shí)：“一秒、二秒、三秒……還有兩分鐘，一秒、二秒、三秒……還有一分鐘……”這時(shí)全場(chǎng)死一般沉寂，人們都屏住了呼吸，誰也不敢吭一聲。當(dāng)三分鐘快到時(shí)，縣領(lǐng)導(dǎo)大聲說：“時(shí)間到了，沒有一個(gè)人舉手！”――在這種情況下，誰敢舉手呢？
　　 接著,縣領(lǐng)導(dǎo)說：“同意立即處決的人請(qǐng)?jiān)谌�分鐘�?nèi)舉手！”說著又舉起左手讀秒報(bào)時(shí)。剛才上臺(tái)檢舉的兩人首先舉起手來，一會(huì)兒全場(chǎng)都陸陸續(xù)續(xù)地舉起手來了――在這種情況下，誰敢不舉手呢？
　　 縣領(lǐng)導(dǎo)立即宣布：判處查懋忠死刑，立即執(zhí)行。
　　 1951年4月26日，查懋忠被從監(jiān)獄里拉出來，對(duì)照姓名、照片，不換衣服，不賞酒飯，五花大綁，甩上刑車即向袁花龍頭角駛?cè)�。這里正是查懋忠當(dāng)年興建的龍頭閣小學(xué)的操場(chǎng)。到達(dá)刑場(chǎng)后，四人為一批，立即槍斃，子彈均用的是開花彈。金庸的繼母顧秀英事后才得到消息，強(qiáng)忍淚水來收尸，只見丈夫橫尸操場(chǎng)邊的田埂上，身下一攤血。妻兒們把查懋忠的尸體拉回家，連夜掩埋，不敢留有墳頭。
　　 許多年后，金庸的大妹查良?說出了那支手槍的真相：繼母顧秀英有個(gè)弟弟是浙南山區(qū)殘匪，1949年新中國成立前夕，將一支手槍偷偷藏在了姐姐家后院的糧庫里。這事查懋忠夫婦并不知曉，別說是帶槍去收租了，壓根兒連槍是啥模樣都沒見過。不料，顧秀英的弟弟早已將此事泄漏給了他的同道。
　　 顧秀英堅(jiān)信丈夫是無辜的。在查懋忠死后的三十余年里，她多方申訴，為他的平反而奔走。直到1985年，海寧縣法院才復(fù)查舊案，宣布查懋忠系錯(cuò)殺，予以平反昭雪。■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/呂 靜）

相關(guān)熱詞搜索：之死 揭秘 父親 揭秘金庸父親查懋忠之死 金庸父親之死 金庸的的父親被錯(cuò)殺?