從1937年1月13日至1947年3月18日,中共中央曾駐延安,又從這里出發(fā),走向全國勝利。因此,延安被譽為革命圣地。 　　毛澤東在延安生活、戰(zhàn)斗了十個春秋,先后搬了四次家,其中在楊家?guī)X居住的時間最長,從1938年11月到1943年10月,差一個月就滿五年。
　　
　　一
　　
　　毛澤東、朱德、張聞天等黨中央負責同志進入延安后,最早住在延安鳳凰山下的窯洞里。
　　在那里,黨中央、毛澤東審時度勢,精心運籌,終于促成了以國共合作為基礎的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,適時地將國內階級斗爭的車輪推上了抗日民族斗爭的軌道。
　　在那里,毛澤東椽筆定乾坤,寫下了被列入世界十大軍事名著的《論持久戰(zhàn)》。
　　1938年11月20日是個星期天。人們剛吃過早飯,突然傳來飛機的轟鳴聲。刺耳的防空警報頓時打破了延安的寧靜,市井街衢騰起了黑色煙柱。
　　這是日本侵略者第一次空襲延安,炸彈爆炸的聲音使大地都在震顫。
　　毛澤東等中央領導同志剛剛進入防空洞,又一批敵機飛臨黨中央駐地上空,機翼上的太陽旗圖案都看得一清二楚。第二輪轟炸后,歷史悠久的延安古城變成了一片廢墟,一堆瓦礫。就在那天,黨中央決定:毛澤東等中央領導同志立即轉移到楊家?guī)X。毛澤東說:“這個,沒有完,今天的轟炸是個開頭,它還會來的,說不定就是明天�！�
　　于是,中共中央連夜搬到了楊家?guī)X。
　　果然不出毛澤東所料,第二天天剛亮,日本侵略者的飛機再次對延安進行狂轟濫炸。好在延安軍民已有準備,都撤到了安全地帶,沒有人員傷亡。
　　楊家?guī)X在延河對面,距延安舊城有五里多路,當年只有十幾戶人家。
　　這是一條很深的山溝,溝內樹木繁茂,遮天蔽日。從外面、從天上根本看不到山溝里的機關與人員。
　　中共中央從鳳凰山麓搬到楊家?guī)X的首要考慮就是安全。實踐證明,這個選擇是正確的。在以后的歲月里,日本飛機對延安進行了多次轟炸,有時候一天兩次,每次飛機多達數十架次,一次投彈數十枚到數百枚。可是,楊家?guī)X這個地方,敵機從來沒有光顧過;部隊挖的防空洞,也從來沒有使用過。
　　中共中央搬到楊家?guī)X后,面臨的第一個困難就是缺乏住所。原先一個偏僻的小山村,一下子進駐這么多的機關人員,住所當然是個大問題。為此,中直機關的工作人員和警衛(wèi)部隊,全都動員起來,自己動手,開挖窯洞�，F在楊家?guī)X供人參觀的那些掛著某領導舊居或某機關舊址牌子的一排排整齊的窯洞,大都是那個時候挖成的。
　　為了防范敵機轟炸,機關學校還挖了許多防空洞,有的防空洞就和居住的窯洞連在一起。夏天的時候,防空洞會產生一些幽幽的涼風,把簾子吹得飄起來。
　　1942年2月,毛澤東作《整頓黨的作風》的演講,他十分風趣地說:這些作風不正,并不像冬天刮的北風那樣,滿天都是。主觀主義、宗派主義、黨八股,現在已不是占統(tǒng)治地位的作風了。這不過是一種逆風、一股歪風,是從防空洞里跑出來的。
　　參加整風的干部、學員都有挖窯洞、挖防空洞的經歷和體驗,因此,聽到“從防空洞里跑出來的”,不由得哄堂大笑。
　　
　　二
　　
　　縱觀毛澤東的一生,有幾個理論創(chuàng)作的輝煌時期,延安十年是其一,而楊家?guī)X時期更是他理論創(chuàng)作的巔峰。僅就《毛澤東選集》來看,延安時期寫作的占到總量一半以上。如果按毛澤東所住地點先后統(tǒng)計,為:
　　在鳳凰山窯洞里寫了十六篇;
　　在楊家?guī)X窯洞里寫了四十篇;
　　在棗園窯洞里寫了二十九篇;
　　在王家坪窯洞里寫了八篇。
　　在楊家?guī)X,毛澤東住兩間窯洞,里間是寢室,有一張木床、一個小木方凳、一個木箱;外間是辦公室,有一個舊書架、一張作為辦公桌的舊方桌,還有一些小方凳。美國作家斯特朗在訪問記中寫道:黨的負責干部,住在寒冷的窯洞,憑借微弱的燈光,長時間地工作,那里沒有講究的陳設,很少有物質享受,但是住著頭腦敏銳、思想深刻和具有世界眼光的人。
　　1939年,毛澤東已經四十六歲,長期的戰(zhàn)爭磨難和艱苦生活損害了他的健康。但是在如此艱苦的環(huán)境中,他一面緊張地處理著戰(zhàn)爭年代的繁雜工作,一面堅持進行理論研究,常常通宵達旦,廢寢忘食。
　　當時擔任他的保衛(wèi)參謀的蔣澤民回憶道:
　　“毛澤東寫文章是非常辛苦的。延安地區(qū)沒有電,夜晚,毛澤東寫文章時點兩根蠟燭照明,燭光昏暗而又跳動,很影響視力,容易使眼睛疲勞。毛澤東寫累了,就揉揉酸脹的雙眼,再繼續(xù)寫。一夜之后,他的臉上沾了一層煙灰。毛澤東寫文章用的是毛筆。寫前打好腹稿,然后揮筆而就。他寫東西時,桌子上一般不放書籍和報紙,不參照別人的東西。他埋頭書寫很長一段時間后,往往要停下筆來休息幾分鐘,或者點燃一支煙吸,或者站起來,到外面的空場上走一走。如果他表情是平靜的,面帶微笑,和我們或公務員嘮幾句嗑,那么他已經完成一部分文稿了。毛澤東寫好的文章,有的進行反復修改后,讓我們送給中央首長傳閱,有關軍事方面的文章都要送給朱德看,政治方面的文章送給王稼祥看,認真聽取他們的意見。經過反復討論后,把大家的意見集中起來,他再一次修改�！�
　　
　　三
　　
　　延安時期,中央黨校是專門培養(yǎng)黨的中高級理論干部的學校。自1942年2月1日至1946年春,毛澤東擔任中央黨校校長,更是不同尋常,這項任職是和延安整風運動緊緊地聯(lián)系在一起的。
　　1943年,為了給學員創(chuàng)造更好的學習環(huán)境,活躍師生的精神文化生活,中央黨校修建了一座占地一千二百平方米、可容千余人的大禮堂。將要竣工時,人們左看右看,雖然建筑物雄偉、寬敞,可總顯得少點什么。有人提議在正面掛個題詞什么的。一說題詞,大家就很自然地想到范文瀾先生。但范老試著寫了幾條,連自己也不滿意,于是提議去找毛澤東。 毛澤東欣然命筆,“實事求是”四個雄健瀟灑的大字躍然紙上。
　　題詞拿回來后,黨校的工作人員立即找來了能工巧匠,選了四塊方方正正的石料,將麻紙鋪在方石上,照筆畫開鑿,字形分毫不差。
　　毛澤東將“實事求是”作為中央黨校的校訓,給人們耳目一新的感覺。這不僅因為這一校訓是針對當時存在于黨內的脫離實際、崇尚空談的教條主義,更主要的是毛澤東賦予“實事求是”以全新的含義。毛澤東認為“是”就是事物的規(guī)律,“求是”就是認真追求、研究事物的發(fā)展規(guī)律,找出周圍事物的內部聯(lián)系,作為我們工作的向導。毛澤東還解釋說:學習馬克思主義要“有的放矢”,“的”就是中國革命,“矢”就是馬克思列寧主義。中國共產黨人所以要找“矢”,就是為了要射中國革命這個“的”。這種態(tài)度就是“實事求是”的態(tài)度�！斑@種態(tài)度,有實事求是之意,無嘩眾取寵之心。這種態(tài)度,就是黨性的表現,就是理論和實踐統(tǒng)一的馬克思列寧主義的作風”。
　　這樣,經過改造后的“實事求是”已進入哲學最高領域,成為改造主觀世界和改造客觀世界的有力的思想武器,成為中國共產黨的行動指南。正如后來鄧小平所說:“毛澤東思想的基本點就是實事求是,就是把馬列主義的普遍原理同中國革命的具體實踐相結合。毛澤東同志在延安為中央黨校題了‘實事求是’四個大字,毛澤東思想的精髓就是這四個字。毛澤東同志所以偉大,能把中國革命引導到勝利,歸根到底,就是靠這個�！�
　　可以毫不夸張地說,正是由于毛澤東大力的推介與宣傳,“實事求是”才這樣家喻戶曉、深入人心,成為使用頻率很高的政治術語。
　　
　　四
　　
　　1941年 6月3日下午,陜甘寧邊區(qū)政府召開縣長聯(lián)席會議,討論征糧問題。天正下著大雨,突然,一道閃電劃過,會議室遭到雷擊,延川縣代縣長李彩云被雷擊死。這事一傳十、十傳百,很快傳遍了邊區(qū)。一位農民的一頭驢正好也死于雷擊,他借此發(fā)泄不滿,逢人便說,老天爺不睜眼,咋不劈死毛澤東?
　　這話傳到了延安保衛(wèi)部門,他們要把這個農民當做反革命抓起來。毛澤東知道后加以制止。這件事引起了毛澤東深深的思考:一個農民為什么會這樣恨我? 它到底反映了我們工作中的什么問題?毛澤東決心要調查一番。
　　調查的結果和糧食有關。國共合作共同抗日后,作為“特區(qū)”的陜甘寧邊區(qū)政府,最初的糧源有兩個:一個是征糧,征糧的對象主要是地主和富農,中農負擔很輕,貧農全無負擔。另一個是邊區(qū)政府撥款采購。那時,邊區(qū)的財政收入有海外華僑、國內民主人士和抗日團體的捐款,以及國民黨政府發(fā)給八路軍的軍餉的結余部分,取之于民的賦稅擔負很少。然而到了1940年秋天以后,情況發(fā)生了變化。那一年,邊區(qū)遭受了嚴重的自然災害。禍不單行,國民黨政府又停發(fā)了八路軍的軍餉,并對抗日根據地實行經濟封鎖,邊區(qū)的外援全部斷絕。這樣,邊區(qū)沒有財力采購,只能全部依靠從民間征糧了。
　　在萬般無奈的情況下,中共中央和邊區(qū)政府決定1941年征糧二十萬擔。這比1940年征收的九萬擔公糧增加了一倍還多,是抗戰(zhàn)以來邊區(qū)征糧數字最高的一次。陜甘寧邊區(qū)本來就地廣人稀,土地貧瘠,出產不多;征收的公糧成倍增加,群眾負擔太重,自然就引起不滿情緒。
　　毛澤東說:“調查就像‘十月懷胎’,解決問題就像‘一朝分娩’。調查就是解決問題�！鞭r民不滿的原因調查清楚了,辦法自然也就有了。其一就是進行大生產運動。其實,在雷擊事件以前,三五九旅在王震帶領下已經開進南泥灣進行墾荒,自力更生地解決吃穿用的問題。黨中央決定將大生產運動推廣到全邊區(qū)去,推廣到各行各業(yè)。其二就是實施李鼎銘先生提出的“精兵簡政 ”主張。這兩項舉措簡而言之,就是既開源又節(jié)流。
　　經過兩三年的艱苦奮斗,邊區(qū)各部門的經費自給率已達到一半以上,取之于己的部分已超過取之于民的部分。對此,毛澤東說:“這是中國歷史上從未有的奇跡,這是我們不可征服的物質基礎�！�
　　邊區(qū)的財政渡過了難關,農民負擔過重的問題也得到了解決。再沒有人罵娘了,不僅如此,邊區(qū)的農民還用陜北民歌的老調唱出了填了新詞的《東方紅》:“東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東……”
　　
　　五
　　
　　走過楊家?guī)X毛澤東的舊居,就會看到墻壁上懸掛著的毛澤東身穿打了大塊補丁的棉衣棉褲,給干部作報告的照片�？吹竭@幅照片,有的人也許很難理解,身為一黨領袖的毛澤東,連一件像樣的衣服都沒有嗎?穿得如此樸素是不是太寒酸?其實,要穿得好一點并非不可能,但是毛澤東自覺實踐著他親自倡導的艱苦奮斗的精神,正是這種精神,使我黨領導的革命不斷取得勝利。
　　 毛澤東在延安時,僅有三件襯衣,穿破了,他舍不得丟,縫了又縫,補了又補,直到破得實在穿不上身了,就讓人把三件補成兩件,繼續(xù)穿。警衛(wèi)員見此情形,曾多次提出給他換一件新的。毛澤東不但不同意,反而給警衛(wèi)員算了一筆賬:“咱們現在是困難時期,全國幾十萬軍隊,一人換一件,該得多少布和棉花?”這一算,大家無話可說了。
　　毛澤東穿的棉衣就更不用說了,不但灰色褪成了白色,而且袖口、胳膊肘、膝蓋等好幾處補了一層又一層補丁。拆洗后,再也無法補了,警衛(wèi)員便偷偷給他領了一件藍布新棉衣。毛澤東沒有穿,責備警衛(wèi)員道:“為什么給我換新的?還是穿舊的好�！�
　　警衛(wèi)員說:“舊的實在縫不起來了�！�
　　毛澤東看了看領來的新棉衣,問道:“你們都是穿藍色的棉衣嗎?”
　　警衛(wèi)員答:“不是。我們穿的是灰的。”
　　毛澤東一聽,立即叫警衛(wèi)員把藍色的棉衣?lián)Q成和戰(zhàn)士們一樣的灰色棉衣。
　　在大生產運動中,毛澤東身體力行,親自參加生產勞動,他在繁忙的工作之余,在楊家?guī)X自己居所的坡下開墾了一塊荒地,并親自種上各種蔬菜,為全黨樹立了“自己動手,豐衣足食”的榜樣。
　　 1940年,在楊家?guī)X的窯洞前,毛澤東宴請南洋華僑領袖陳嘉庚。席上的佳肴只有戰(zhàn)士們自己種的蔬菜和鄰居送來的一只母雞。而在重慶,蔣介石請陳嘉庚吃飯,一頓飯就花了八百大洋。這兩頓飯的差別,使陳嘉庚對兩個政黨的差別有深刻的感受。
　　回去之后,他曾這樣記述自己延安之行的感受:“余觀感之下,衷心無限興奮,喜慰莫可言喻,認為別有天地,如撥云霧而見青天。由是斷定國民黨蔣政府必敗,延安共產黨必勝。”
　　
　　六
　　
　　在楊家?guī)X,機關工作人員與警衛(wèi)部隊還在毛澤東的號召下,自己動手修建了中央辦公廳的辦公樓和中央大禮堂。
　　辦公樓于1941年建成,因形似飛機亦稱飛機樓。整個建筑共三層,一層的北翼為中央圖書室,南翼為中灶飯廳。具有地方特色的中央大禮堂是1942年竣工的。以后,中央的大型活動多在此舉行。
　　中宣部于1942年5月在那里召開文藝座談會,有近百人參加。毛澤東親臨會場聽取意見,并作了重要講話。
　　1945年4至6月,黨的第七次全國代表大會在大禮堂隆重召開。主席臺上方的橫幅上醒目地寫著十二個大字:“在毛澤東的旗幟下勝利前進”。正是在這次大會上,中國共產黨筑成了自己獨特的第一座理論大廈――毛澤東思想。大會通過的黨章,第一次寫入了這樣的內容:“中國共產黨以馬克思主義的理論與中國革命實踐之統(tǒng)一的思想――毛澤東思想,作為我們黨的一切工作的指針�！�
　　楊家?guī)X雖說隱蔽、安全,但卻不是理論研究、著書立說的理想處所。施工建設,噪音很大,特別是修建辦公樓,就在毛澤東住所的下面,叮叮當當鑿石頭的聲音,一響就是好幾個月,實在影響他的工作與休息。
　　再有,中央直屬機關比如中央書記處、辦公廳、組織部、宣傳部、統(tǒng)戰(zhàn)部、職工運動委員會、青委、婦委、政策研究室等,均設在這不大的山溝里,人員來來往往都要經過毛澤東的窯洞前面,難免發(fā)出聲響。而中央書記處又特別需要清靜。
　　1943年10月,盡管楊家?guī)X的土木施工已經結束,中共中央還是下決心將書記處遷到棗園。這樣,毛澤東離開了楊家?guī)X,搬到了清靜秀美的棗園。■
　　(責任編輯/呂 靜)

相關熱詞搜索：楊家 歲月 毛澤東 毛澤東在楊家?guī)X的歲月 延安革命紀念館講解員 楊家?guī)X的早晨 課文