李昌平:“說實(shí)話”是我的宿命_農(nóng)民真苦農(nóng)村真窮
發(fā)布時(shí)間:2020-02-27 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
漁民的兒子 1963年,李昌平出生于毗鄰長江的湖北省監(jiān)利縣。革命歷史題材的經(jīng)典電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》就是在這一帶拍攝的。監(jiān)利縣風(fēng)景優(yōu)美,水產(chǎn)品豐富!逗楹,浪打浪》里有幾句著名的歌詞描繪這里的風(fēng)景:四處野鴨和菱藕,秋收滿帆稻谷香。人人都說天堂美,怎比我洪湖魚米鄉(xiāng)……
但是,詩情和浪漫只有在藝術(shù)作品中才能夠出現(xiàn)。李昌平一出生就感受到了生活的殘酷。
李昌平九歲的時(shí)候,長江大堤洪湖段燕子窩決口,洪水淹沒了整個(gè)村莊。父母帶著姐姐、哥哥和弟弟外出逃荒,把李昌平留給了奶奶照看。奶奶帶著十七個(gè)孩子,在一個(gè)五百平方米見方的小孤墩上生生堅(jiān)持了漫長的三個(gè)月時(shí)間。孤墩四周被水環(huán)抱,無數(shù)的老鼠、蛇、螞蟻和蚊子包圍著它。有的孩子染上了重病,有的孩子就此夭折。孤墩上沒有哭泣和喊叫,只有一個(gè)老太太和她帶領(lǐng)的孩子們望著無盡的洪水在內(nèi)心泛起無窮的恐懼和戰(zhàn)栗……
父母都是農(nóng)民。家里共有五個(gè)孩子,負(fù)擔(dān)很重,種田和打魚沒有多少收入,經(jīng)濟(jì)實(shí)在太拮據(jù)。
十五歲的時(shí)候,李昌平考上了湖北省重點(diǎn)中學(xué)監(jiān)利縣棋盤中學(xué)。
父親劃著小船送他上學(xué)。但李昌平對(duì)家里實(shí)在放心不下。父親離開學(xué)校了,他又回頭追上他,要跟父親回家,種田、捕魚,供哥哥弟弟上學(xué)。
父親一腳把他踹倒在地,給了他一記耳光,憤怒地丟下一句話:
我李家?guī)资~花子,不缺你這個(gè)打魚的!
父親劃船走了。李昌平跪在地上痛哭失聲。他暗暗發(fā)誓,一定要好好讀書,改變自己以后的命運(yùn),回報(bào)自己的父母和腳下的這一方水土……
大學(xué)時(shí)代,李昌平是學(xué)生干部。他本來有更好的選擇,但還是回到家鄉(xiāng)湖北省監(jiān)利縣,當(dāng)了一名鄉(xiāng)干部。
為民請(qǐng)命,向總理說實(shí)話
李昌平先后在監(jiān)利縣的四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任過主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他發(fā)現(xiàn),與中國歷史上的歷朝歷代相比,20世紀(jì)90年代的中國農(nóng)村已經(jīng)有了明顯進(jìn)步,但是,如果拿城市和農(nóng)村、干部和農(nóng)民、官方數(shù)字和實(shí)際情況進(jìn)行另一番對(duì)比的話,情況就是另一回事了。
就拿監(jiān)利縣來說,八成左右的農(nóng)民種田要虧本,甚至連簡(jiǎn)單的再生產(chǎn)都難以維持。縣里開會(huì)時(shí)卻反復(fù)宣稱:監(jiān)利農(nóng)業(yè)已經(jīng)發(fā)展到了新階段。
財(cái)政供養(yǎng)的人口很多,而且像氣球一樣還在不停地膨脹。當(dāng)?shù)氐囊晃活I(lǐng)導(dǎo)干部概括干部的工作作風(fēng):早上,你約我,我約你(安排一天活動(dòng));中午,你請(qǐng)我,我請(qǐng)你(公款吃喝);下午,你贏我,我贏你(打牌);晚上,你摟我,我摟你(跳舞)……
而農(nóng)村和農(nóng)民,在大量稅費(fèi)的重壓之下苦苦掙扎。
現(xiàn)實(shí)觸目驚心,李昌平心里非常沉重。
1997年6月,李昌平任黨委書記的柘木鄉(xiāng)的一位村民因不滿鄉(xiāng)政府提前征收稅款而以死抗?fàn)。受此事牽連,正在武漢學(xué)習(xí)的李昌平代人受過,被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)。
兩年的平民生活,使他更了解和理解了農(nóng)民,也更能從農(nóng)民的角度來觀察和思考中國的“三農(nóng)”問題。
賦閑兩年之后,1999年12月,李昌平被任命為棋盤鄉(xiāng)黨委書記。
2000年正月初四,李昌平去上班,也想看看棋盤鄉(xiāng)的農(nóng)民是怎么過年的。
他開車從縣城出發(fā),往棋盤鄉(xiāng)去。一路上,他看到農(nóng)民們冒著凜冽的寒風(fēng),三三兩兩,背著行李,結(jié)伴出去打工。那些農(nóng)民不管看見拖拉機(jī)、客車還是貨車,只要是往南方向的,一律試著攔下來搭乘。農(nóng)民們就像裝貨物一樣被裝上了,直擠到車上沒有一點(diǎn)空隙,車子才晃晃悠悠地離開。
李昌平和他們聊天。一個(gè)農(nóng)民告訴他,種了一年田,除去上交政府的,家里沒剩下多少了。種糧食實(shí)在不劃算,不如撂下土地,出去打工還能混幾個(gè)錢。
另一個(gè)青年農(nóng)民干脆說:你們當(dāng)官的心太黑了,我們不出去,沒有活路。
這些話,錐子似的扎著李昌平的心。
他是農(nóng)民的兒子,太知道“農(nóng)民”這兩個(gè)字意味著什么。
他生長在這一片土地,太清楚這一片土地上的酸楚與苦難。
更加讓他感到痛苦的是,他手下的村干部在路上攔截這些農(nóng)民外出,要他們交了錢再走。村干部的理由很簡(jiǎn)單:他們走了,誰來種地?上級(jí)下達(dá)的交糧交款任務(wù)找誰要去?
晚上,李昌平一個(gè)人躺在鄉(xiāng)政府的宿舍里,久久不能入睡。他想給縣領(lǐng)導(dǎo)寫封信,反映真實(shí)情況。但又遲疑了。
1993年,他曾經(jīng)寫過一篇文章,對(duì)當(dāng)時(shí)縣里的經(jīng)濟(jì)規(guī)劃思路提出不同意見。文章引起了許多干部的共鳴,卻得罪了領(lǐng)導(dǎo)。縣委的主要領(lǐng)導(dǎo)將他視為另類。他雖多次登門做“深刻檢討”,卻得不到原諒。
再說,他所了解的情況,縣領(lǐng)導(dǎo)乃至市領(lǐng)導(dǎo)也都是知道的。給他們寫信有什么用?
他思前想后,輾轉(zhuǎn)反側(cè),最終,作出了人生中的一個(gè)重大選擇:寫信給當(dāng)時(shí)的國務(wù)院總理朱?基。
當(dāng)他提起筆,在稿紙上寫下“總理”兩個(gè)字的時(shí)候,眼淚打濕了他的眼眶。
總理:
我叫李昌平,今年三十七歲,經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作已有十七年,現(xiàn)任湖北省監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記。我懷著對(duì)黨的無限忠誠,對(duì)農(nóng)民的深切同情,含著淚水給您寫信我要對(duì)您說的是:現(xiàn)在農(nóng)民真苦,農(nóng)村真窮,農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)!
李昌平在信里反映了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的幾大問題:盲流如“洪水”,土地撂荒嚴(yán)重:負(fù)擔(dān)如“泰山”,還要年年增加;鄉(xiāng)村債務(wù)如“珠峰”,基層政府難以運(yùn)轉(zhuǎn);財(cái)政供養(yǎng)的干部多如“蝗蟲”,農(nóng)民受不了:聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制被農(nóng)民視為交費(fèi)的枷鎖:中央扶持農(nóng)業(yè)的政策難以落到實(shí)處:基層干部對(duì)上級(jí)撒謊成風(fēng)。
李昌平還說:“我在農(nóng)村工作已有十七年,先后擔(dān)任過四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書記,從來沒有像現(xiàn)在這樣沉重過。我不知道全國的情況,至少我說的情況在湖北省有一定的代表性。現(xiàn)在農(nóng)民太苦了!農(nóng)村的工作太難了!農(nóng)業(yè)潛在危機(jī)太大了!”
信寫完了,李昌平還沒有想好。他不知道到底應(yīng)不應(yīng)該把這封信發(fā)出去。他很清楚自己所處的環(huán)境。假如這封信真的引起了中央高層領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注,對(duì)于他來說。是福是禍很難預(yù)料。
他有底線。他知道自己的所作所為是危險(xiǎn)的。若自己有什么問題,一個(gè)大棒砸下來,他將墮入萬劫不復(fù)的深淵。他有家庭,有父母妻女。他必須為他們負(fù)責(zé)。
他考慮了一下,自己有沒有說實(shí)話的“資格”――自己有沒有貪污腐敗,有沒有安排親戚吃財(cái)政飯?
他覺得自己沒有問題。他李昌平是清白的。
既然在經(jīng)濟(jì)上是清白的,那么在政治上講幾句實(shí)話,他相信自己不會(huì)坐牢。只要不坐牢,他什么都不怕。
而促使李昌平最終義無反顧地把信發(fā)出去的有兩件事:一件事是縣委在工作會(huì)議上下達(dá)了2000年的財(cái)政指標(biāo),他當(dāng)黨委書記的棋盤鄉(xiāng)農(nóng)民人均負(fù)擔(dān)又要增加二百元:第二件事是,李昌平在大會(huì)上紅著臉把“工作經(jīng)驗(yàn)”吹了一通牛皮之后受到了表揚(yáng),但在小會(huì)討論時(shí)揭露問題時(shí)卻被縣委書記指責(zé)為“不講正氣”。
3月8日,李昌平把打印好的信交給妻子,想聽聽她的意見。妻子看完信后流了淚。她沒有阻止丈夫,反而主動(dòng)幫他把信發(fā)了出去。
轟轟烈烈的失敗
李昌平的呼吁很快引起了中央的重視。3月中旬,朱?基總理作出批示,要求各級(jí)政府正視“三農(nóng)”問題的嚴(yán)峻性,并派農(nóng)業(yè)部的同志組成調(diào)查組到棋盤鄉(xiāng)考察。
湖北省委、省政府也作出決定,派出了省市縣三級(jí)政府機(jī)構(gòu)人員組成的工作組。監(jiān)利縣開始了轟轟烈烈的以化解鄉(xiāng)村債務(wù)、裁減人員、緊縮開支為主要內(nèi)容的改革。
工作組在監(jiān)利縣待了一個(gè)月之后就離開了。改革“收到了成效”,“取得了指導(dǎo)湖北全省的‘監(jiān)利經(jīng)驗(yàn)’”。
然而這只是紙面的經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上,改革談何容易!
改革的主要任務(wù)是要減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)?烧l都知道農(nóng)民負(fù)擔(dān)重,誰都不愿落實(shí)政策減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)。減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān),干部的利益和特權(quán)怎么辦?一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)千萬元以上的欠債怎么辦?
改革的另一個(gè)主要任務(wù)是裁減人員。可主持這項(xiàng)工作的正是有權(quán)力安排自己的親戚朋友“吃皇糧”的人。讓他們來裁減他們安排的人員,他們能下得去手嗎?
李昌平陷入了人生中最孤獨(dú)的困境。監(jiān)利電視臺(tái)沒有了他的鏡頭,《監(jiān)利報(bào)》用“棋盤鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)人”代替了他的名字。在縣里開會(huì),他不得不單獨(dú)坐一個(gè)位置。散會(huì)后,他不得不最后一個(gè)離場(chǎng)。碰到官場(chǎng)的朋友,他不得不視而不見。他接觸到的省市縣幾十個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部中,省長蔣祝平是唯一一位在公開場(chǎng)合贊揚(yáng)他說真話勇氣的領(lǐng)導(dǎo)。
李昌平四面楚歌,陷入了萬分尷尬的境地。
2000年9月1日,監(jiān)利縣委組織部盛部長約李昌平談話,傳達(dá)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的意見:監(jiān)利縣很不穩(wěn)定,李昌平是不穩(wěn)定的中心;以后再有意見,盡量在黨內(nèi)說,不要讓媒體介入:如果李昌平覺得在監(jiān)利縣工作不方便,可以把他調(diào)到別處,另行安排工作。
聽說自己成了監(jiān)利縣的“不穩(wěn)定因素”,李昌平很激動(dòng)。但他馬上就沉默了。多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他,胳膊無論如何是扭不過大腿的。
他想到了離開,并且去意已決。
2000年9月16日,李昌平從鄉(xiāng)政府出發(fā),直奔縣城。一路上,他一邊開車,一邊流淚。他把汽車停在江邊,面對(duì)滾滾東去的江水大放悲聲。他想讓淚水洗去他的痛苦、孤獨(dú)和深深的悲涼。
晚上,他把一紙辭職書交到了縣委領(lǐng)導(dǎo)手上。
就這樣,從2000年3月8日到9月16日,李昌平經(jīng)歷了他生命中最重要的事件。這個(gè)事件以他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)而結(jié)束……
選擇辭職,對(duì)于李昌平來說,是勝利還是失敗?
媒體上有各種各樣的評(píng)價(jià)。有人說,李昌平是個(gè)逃兵,他選擇了躲避,使得監(jiān)利縣的改革很快出現(xiàn)了倒退,李昌平辜負(fù)了國家領(lǐng)導(dǎo)人的批示,也辜負(fù)了自己。也有人說,李昌平是明智的,改革的對(duì)象太復(fù)雜,牽涉的利益集團(tuán)過于強(qiáng)大,單靠國家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)一封信的批示就想解決問題,想得過于簡(jiǎn)單了。
而李昌平認(rèn)為,改革總是要付出代價(jià)的。犧牲一個(gè)小小的鄉(xiāng)黨委書記而能夠讓國家領(lǐng)導(dǎo)人了解中國“三農(nóng)”問題的實(shí)際情況,這種代價(jià)是愉快的。
當(dāng)年,被朱?基、胡錦濤、溫家寶等國家領(lǐng)導(dǎo)人批示之后,李昌平信中所反映的情況成為國家制定有關(guān)“三農(nóng)”問題政策時(shí)的重要參考依據(jù)。李昌平也多次接到國家有關(guān)部委的咨詢電話和信函。此后,“三農(nóng)”問題在中國社會(huì)各個(gè)階層引起了廣泛關(guān)注。
2006年1月1日,《中華人民共和國農(nóng)業(yè)稅條例》正式廢止。這標(biāo)志著在我國延續(xù)了近三千年的農(nóng)業(yè)稅從此退出歷史舞臺(tái)。中央還連續(xù)幾年發(fā)布了關(guān)于“三農(nóng)”的一號(hào)文件,希望通過一系列的制度創(chuàng)新,促進(jìn)農(nóng)民增收,加強(qiáng)農(nóng)業(yè)綜合生產(chǎn)能力建設(shè)。2006年。還提出了建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的目標(biāo)。
這當(dāng)然是后話了。
漂泊
辭去了鄉(xiāng)黨委書記的李昌平開始了他的漂泊生涯。
他來到深圳,在一家臺(tái)資的農(nóng)業(yè)性企業(yè)打工。后來藍(lán)田股份公司找到了李昌平,讓他到珠海藍(lán)田公司做總經(jīng)理。
藍(lán)田公司是個(gè)大型企業(yè),專門給香港和澳門供應(yīng)農(nóng)產(chǎn)品,生產(chǎn)基地主要在湖北荊州(監(jiān)利縣屬荊州市)。荊州市政府給了藍(lán)田公司一些特殊政策。
李昌平希望徹底告別過去,從頭開始。媒體、朋友、農(nóng)民不停地有人找他,干擾很多。為了能夠一心一意地為藍(lán)田公司工作,他改名李盛安。但是仍然沒有避免麻煩。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),湖北荊州的領(lǐng)導(dǎo)在藍(lán)田公司發(fā)現(xiàn)了他,就給藍(lán)田老總打招呼表達(dá)了不滿。
老總把李昌平找來談話說,荊州的領(lǐng)導(dǎo)知道他在這里工作,很不滿意。藍(lán)田公司的主業(yè)在荊州,離不開當(dāng)?shù)卣闹С郑M畈侥芾斫馄髽I(yè)的苦衷。
老總并沒有說讓李昌平離開,但他是個(gè)很敏感的人。他知道自己該走了。
李昌平的藍(lán)田公司珠海分公司總經(jīng)理生涯就此告終。
走投無路的李昌平陷入了更深的思考。他悲哀地發(fā)現(xiàn),他是失敗的。中國“三農(nóng)”問題的形成有其深厚的社會(huì)背景,而解決“三農(nóng)”問題,更需要全社會(huì)各個(gè)層面的共同配合,單單就農(nóng)村來談農(nóng)村,意義并不大。就拿他李昌平來說,他給總理寫了信,總理很重視,當(dāng)時(shí)的七位政治局常委都對(duì)他的信做了批示。湖北的地方政府也做足了表面文章,但一陣風(fēng)刮過之后,農(nóng)民負(fù)擔(dān)又開始報(bào)復(fù)性地反彈。他辭職后,老家有四個(gè)農(nóng)民因無力繳納稅費(fèi)而死去。連自己到了企業(yè),地方政府都不放過,還要把他逼走。這說明什么問題?
李昌平想到,把他給總理寫信,到離開湖北,再到離開藍(lán)田公司的全過程原原本本地講出去,應(yīng)該借這些事情引發(fā)社會(huì)共鳴,推動(dòng)中國“三農(nóng)”問題的解決。
他用了一個(gè)月的時(shí)間就把初稿寫出來了,這本書就是后來引發(fā)轟動(dòng)的《我向總理說實(shí)話》。
2001年9月,李昌平來北京談此書的出版事宜。在一個(gè)飯局上,他遇到了溫鐵軍先生,溫先生是著名的“三農(nóng)”問題專家,中國改革雜志社的社長、法人代表。得知了李昌平的近況,對(duì)他說:昌平,你就留到北京工作吧。李昌平正求之不得,馬上表示同意,
于是,他來到了中國改革雜志社,做《中國改革》農(nóng)村版的副主編。這是他人生中的又一次轉(zhuǎn)折。
在中國改革雜志社,李昌平經(jīng)常下基層去采訪,因?yàn)樗闹,他采訪時(shí)往往受到優(yōu)待。其中最大的優(yōu)待是作為記者參加了四川步云鄉(xiāng)鄉(xiāng)長直選換屆選舉的全過程,寫了《步云直選:社會(huì)主義國家人民地位高》的長篇報(bào)道,那是真正的獨(dú)家報(bào)道,在步云直選“不宜報(bào)道”的情況下,《中國改革》是全國唯一同步報(bào)道的媒體,并且還意外地受到了領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)。
他的《我向總理說實(shí)話》出版后,來信來電來訪的人很多。雜志社只好安排了兩名助手,專門幫他處理各種信件和電話,但還是忙不過來。他每天都要用三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間接待來訪的人,雜志社又請(qǐng)了一名律師代他全天候接待。
那些千里迢迢來北京上訪的人,向李昌平訴說他們的冤屈,希望他能幫助他們。
李昌平仔細(xì)地傾聽每一個(gè)上訪者的訴說,勸慰他們。盡管他確實(shí)為其中一些人解決了問題,但他發(fā)現(xiàn),他們中間百分之九十以上的人,他沒有辦法提供幫助。當(dāng)他告訴他們自己也無能為力,并希望他們不要上訪,而應(yīng)該“記憶過去,藏在心里,面向未來,重新開始”時(shí),來訪者盡管很失望,但還是流著淚握著 他的手,表達(dá)對(duì)他的感激。
每次遇到這樣的時(shí)刻,李昌平的心里就特別無奈和難過。
李昌平特別感謝溫鐵軍先生和中國改革雜志禮的同事。他們?cè)谒松凶罾щy的時(shí)候收留了他,還給他提供了無私的幫助。
不過,2003年9月,他仍然選擇了再一次離開,一方面,他覺得做媒體非常不輕松,常常要經(jīng)受一些心理上的煎熬;另一方面,他認(rèn)為,自己的長處在于和農(nóng)民打交道、做實(shí)際工作。老待在北京,他有一種脫離了大地的失重感,心靈空空落落,沒有底氣。他萌發(fā)了到一線工作的想法。
李昌平的下一個(gè)工作是香港樂施會(huì)。這是一個(gè)公益組織,一直倡導(dǎo)扶貧。其理念是充分結(jié)合當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的需求開展工作,比方說山區(qū)的農(nóng)民提出需要修路,干旱地區(qū)農(nóng)民需要水井、水窖等,經(jīng)過考察后,樂施會(huì)就會(huì)開展項(xiàng)目幫扶。而且這不是一種短期行為,會(huì)在較長的時(shí)間內(nèi)持續(xù)開展相關(guān)工作。
李昌平認(rèn)為和自己關(guān)注的那些人命運(yùn)結(jié)合在一起才踏實(shí)。樂施會(huì)的工作恰好給他提供了這樣的平臺(tái)。
追求一種自由的生活
現(xiàn)在,除了樂施會(huì)的工作,李昌平的另一個(gè)身份是河北大學(xué)中國鄉(xiāng)村建設(shè)研究中心研究員。那是2006年,河北大學(xué)需要尋覓一位對(duì)農(nóng)村問題兼具實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與理論積淀的研究者,找到了李昌平。于是李昌平就去做了一名兼職研究員。
河北大學(xué)的工作以研究為主,而樂施會(huì)的工作以實(shí)踐為主。兩個(gè)平臺(tái)正好形成互補(bǔ),李昌平可以借助樂施會(huì)的渠道經(jīng)常下農(nóng)村調(diào)研,而河北大學(xué)則可以讓他把調(diào)研與思考轉(zhuǎn)化為教學(xué)和科研成果。
2009年3月出版的《大氣候――李昌平直言“三農(nóng)”》是李昌平的最新成果。在這本書里,他提出了一個(gè)“李昌平難題”:假如中國不減少農(nóng)民,農(nóng)民問題會(huì)越來越嚴(yán)重,中國不可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化:假如中國減少農(nóng)民,將農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)椤稗r(nóng)民工”越多,中國“農(nóng)民工”――工人問題就更加嚴(yán)重,中國也不可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。李昌平認(rèn)為,僅僅免除農(nóng)業(yè)稅、提出“建設(shè)新農(nóng)村”的口號(hào)還不足以讓中國的農(nóng)村走向現(xiàn)代化道路,中國應(yīng)該有新辦法解決這些問題,這樣的新辦法應(yīng)該是“中國式辦法”。
不過,李昌平從來就沒打算成為一個(gè)學(xué)者,成為一個(gè)教授。他說:“這些對(duì)我來說,一點(diǎn)都不重要,我只是李昌平!彪m然他一直不停地在寫書、寫文章,但他堅(jiān)定地要按照自己的邏輯去生存、生活,不熱衷名譽(yù)與地位,也不看重別人的評(píng)價(jià)。河北大學(xué)方面曾表示,允許他將以前發(fā)表的文章整理一下,憑此申請(qǐng)教授職位。但李昌平并不在乎這個(gè)!澳憬o我職稱可以,你不給我,我也不會(huì)去申請(qǐng)。”對(duì)于有人推薦他去讀個(gè)博士,去評(píng)個(gè)專家之類的建議,李昌平說:“這些我沒有什么興趣!
除了正常的兩份工作,李昌平做得最多的就是演講了。常常一個(gè)月會(huì)有十場(chǎng)左右。李昌平直言,有時(shí)候一個(gè)月有幾千塊錢的收入,有時(shí)候是公益性的,一點(diǎn)收入都沒有。自己從來沒有把這個(gè)事情當(dāng)做一個(gè)正兒八經(jīng)的職業(yè)去做,而且也沒有更多的時(shí)間。
他一直在追求一種不受約束的生活。他說,自己很渺小,很平常!耙怯腥私形依畈浇淌,我會(huì)立刻告訴他,你們錯(cuò)了,我不是教授。是不是教授對(duì)我來說,一點(diǎn)都不重要,我只是李昌平。體制內(nèi)的人能夠得到的東西,我得不到,得不到就得不到。每個(gè)人有每個(gè)人的活法!
圣誕李昌平
“說出來,心里就舒服了”
《名人傳記》:您是農(nóng)民的孩子,這種經(jīng)歷對(duì)您以后觀察和思考中國有什么樣的影響?
李昌平:主要是一種身份認(rèn)同。我是農(nóng)民的孩子,我看問題的時(shí)候往往就站在農(nóng)民的立場(chǎng)上。比如說,針對(duì)一個(gè)農(nóng)村的政策的制定,我要看農(nóng)村和農(nóng)民是不是真的從中間獲益。只有他們獲益了,這個(gè)政策才是有效的。
《名人傳記》:回想當(dāng)年的舉動(dòng),您覺得,您寫信這件事和當(dāng)今農(nóng)民處境的改善有沒有關(guān)系?
李昌平:總體上看,今天的農(nóng)村和農(nóng)民,處境已經(jīng)有了很大改善。但是,個(gè)人做什么是個(gè)人的意愿,和大的環(huán)境、政策的變化到底有什么關(guān)系,這很難講。中央在調(diào)整政策,讓農(nóng)民也可以分享改革的成果,我覺得這是很積極的
《名人傳記》:當(dāng)年您“向總理說實(shí)話”引發(fā)了廣泛的社會(huì)影響。您和朱?基總理之間有沒有個(gè)人交往?
李昌平:沒有任何交往。實(shí)際上,我把信發(fā)出去以后根本就不關(guān)心這個(gè)問題。我只是想說出來自己想說的,別的,我不管。說出來,心里就舒服了,至于說完之后,能在當(dāng)?shù)亓粝聛恚揖土簦毫舨幌聛,我就走?
《名人傳記》:針對(duì)社會(huì)問題,您說,“不喊幾嗓子就不痛快”,而對(duì)一些具體的社會(huì)工作您又直接介入。你追求的是“知行合一”的人生狀態(tài)嗎?
李昌平:在中國,研究農(nóng)村問題,不去做實(shí)際工作是不行的。中國太大,一個(gè)政策制定下來,在北京和貴州,后果可能是完全不一樣的。很多研究農(nóng)村問題的人,沒有切身感受。他的文章只是寫給圈子里的人看,農(nóng)民和基層干部看不懂,不知道他們?cè)谡f什么
這種研究實(shí)際上是有害的,可能會(huì)把政策給搞偏。
我是從底層走出來的人,明白一個(gè)道理:北京的邏輯和棋盤鄉(xiāng)的邏輯,農(nóng)村的邏輯和書齋里的邏輯肯定是不一樣的
我們需要更多地按照農(nóng)村和農(nóng)民的邏輯,在實(shí)踐的基礎(chǔ)上總結(jié),再提出建議。
對(duì)實(shí)踐不了解,一定會(huì)帶來很多負(fù)面的東西。
《名人傳記》:您在《大氣候》一書中提出了“李昌平難題”,也就是中國的農(nóng)村和農(nóng)民難題。您認(rèn)為這個(gè)問題根本上可以解決嗎?
李昌平:全球化格局一定程度上是中國農(nóng)民推動(dòng)的農(nóng)民離開土地到沿海工作,是資本主義體系的分工的結(jié)果――把農(nóng)民納入這個(gè)體系中去。
中國的農(nóng)村問題不能僅僅在農(nóng)村的框架里解決必須調(diào)整我們的發(fā)展模式。簡(jiǎn)單說,單單依靠外向依附性經(jīng)濟(jì)的模式,中國農(nóng)民的權(quán)益就將繼續(xù)被剝奪,中國難題是沒辦法解決的。
我覺得,出口經(jīng)濟(jì)要做,內(nèi)需更重要。我們應(yīng)該大力發(fā)展省級(jí)經(jīng)濟(jì)的貿(mào)易交換。兩者結(jié)合起來,問題的解決才有希望
《名人傳記》:如果當(dāng)年您沒有向總理寫信,您認(rèn)為現(xiàn)在會(huì)是什么樣的一種狀況?那樣的狀況與現(xiàn)在的狀況相比,您更滿意還是不滿意?
李昌平:可能還在官場(chǎng);斓绞裁闯潭龋膊恢。但是會(huì)很受煎熬。我的天性不適合做地方官員。我1985年二十三歲就起步了,做鄉(xiāng)干部,一直很順。但總體上適應(yīng)不了。雖然我和我的下級(jí)關(guān)系都很好,上級(jí)中也有一些可以一起做事的人,但是這個(gè)體制我不適應(yīng)。
現(xiàn)在的生活,是我自己選擇的。我基本滿意。收入還可以,過得下去。原來當(dāng)基層干部的時(shí)候,要去催糧收款,給農(nóng)民施壓,內(nèi)心的煎熬很多。現(xiàn)在都不需要了。我自己在市場(chǎng)找飯吃,可以不做我不想做的事。我喜歡這樣的自由。
如果說有不滿意的,就是我現(xiàn)在還是農(nóng)民工待遇。我在北京工作、生活、交稅、交社保,但沒有北京人的待遇。沒人承認(rèn)我是北京人。我要出國,就得回到湖北去辦手續(xù)。有一天退休了還要回湖北去。我不知道我算是哪里的人。
相關(guān)鏈接
學(xué)者丁東曾經(jīng)說過,一個(gè)時(shí)代。總會(huì)出現(xiàn)一些焦點(diǎn)人物。如果說,梁漱溟、彭德懷曾經(jīng)是20世紀(jì)50年代的焦點(diǎn)人物,那么。李昌平就是當(dāng)今中國的焦點(diǎn)人物之一。他的命運(yùn),高度地濃縮了中國社會(huì)的矛盾。
李昌平是第一個(gè)系統(tǒng)提出并用數(shù)據(jù)和切身經(jīng)歷講出20世紀(jì)90年代中國“三農(nóng)”真相的人。
雖然李昌平手持“尚方寶劍”也避免不了在當(dāng)?shù)馗母锸〉拿\(yùn),最終導(dǎo)致了他的悲壯辭職,但毫無疑問,他的實(shí)話實(shí)說,引起了中國高層領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)“三農(nóng)”問題的高度關(guān)注。此后,“三農(nóng)”問題逐步得到解決,農(nóng)村的面貌發(fā)生變化。農(nóng)民的生活有了改善。
(責(zé)任編輯 劉晨芳)
相關(guān)熱詞搜索:宿命 說實(shí)話 李昌平 李昌平:“說實(shí)話”是我的宿命 我向總理說實(shí)話 今我向百姓說實(shí)話
熱點(diǎn)文章閱讀