羅賽特 [巴尼.羅賽特:出版界“最危險(xiǎn)的人”]
發(fā)布時(shí)間:2020-02-18 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
因出版《等待戈多》、《查特萊夫人的情人》和《北回歸線》等禁書(shū)而聲名鵲起的巴尼?羅賽特,一生都在挑戰(zhàn)美國(guó)出版界的道德底線。他出版的禁書(shū)一本又一本,官司打了一場(chǎng)又一場(chǎng),質(zhì)疑美國(guó)社會(huì)的道貌岸然,人稱(chēng)他為“出版界最危險(xiǎn)的人”。
2008年底,美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)揭曉,86歲的羅賽特獲得終身成就獎(jiǎng)――杰出文學(xué)服務(wù)獎(jiǎng)。
他斗倒了美國(guó)最高法院
羅賽特1922年出生于芝加哥,是銀行家的獨(dú)子。上中學(xué)時(shí),他就是出了名的激進(jìn)分子。他和最好的朋友哈斯克爾?韋克斯勒(如今是奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)獲得者)合辦報(bào)紙,名叫《反對(duì)一切》。
那時(shí),羅賽特讀到亨利?米勒的小說(shuō)《北回歸線》,這本書(shū)因有關(guān)于性和妓女的描寫(xiě)而在美國(guó)遭禁。在羅賽特看來(lái),《北回歸線》講述的是愛(ài)情的解體。受其影響,他跳上一輛開(kāi)往墨西哥的巴士,開(kāi)始一種波希米亞式的生活。
幾年里,羅賽特游走四方,換了一所又一所大學(xué),二戰(zhàn)期間還隨軍到過(guò)中國(guó);氐郊~約后,一個(gè)朋友告訴羅賽特,格羅夫大街有一家小出版社正待出售。于是,羅賽特花3000美元將其買(mǎi)下。那一年他29歲。
羅賽特購(gòu)買(mǎi)出版社的初衷,就是想出版《北回歸線》。但直到1953年,高等法院仍認(rèn)定這是一本禁書(shū)。羅賽特明白自己需要耐心等待。他一邊出版絕版書(shū)籍,一邊尋找新的目標(biāo)。不久,他發(fā)現(xiàn)了塞繆爾?貝克特。
在他倆的早期通信中,貝克特曾提醒羅賽特,他作品中的某些描寫(xiě)可能會(huì)惹上官司。但羅賽特“選擇戰(zhàn)斗”。格羅夫出版社推出《等待戈多》第一年,只賣(mài)出了400本,但至今已銷(xiāo)售了200萬(wàn)冊(cè)。
1954年,羅賽特接到伯克利教授馬克?肖勒一封來(lái)信,敦促他出版未刪節(jié)的《查特萊夫人的情人》。當(dāng)時(shí)諾夫出版社已經(jīng)出版此書(shū)的刪節(jié)版。羅賽特雖然不喜歡這本書(shū),但他覺(jué)得這可以為出版《北回歸線》試水。他很策略地先在自己的《常青評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)上刊登肖勒的一篇評(píng)論,接著在第二期上刊登艾倫?金斯伯格遭禁的詩(shī)作《嚎叫》,然后才出版《查特萊夫人的情人》。
1960年,聯(lián)邦法院撤銷(xiāo)對(duì)此書(shū)的禁令,理由是“集中而生動(dòng)的性描寫(xiě)本身并不構(gòu)成淫穢”。
《查特萊夫人的情人》大獲成功,羅賽特深受鼓舞,他覺(jué)得出版《北回歸線》的時(shí)機(jī)成熟了。然而,這本書(shū)正式出版后,還是引來(lái)潮水般的指控。羅賽特和米勒被控合謀出售“一本淫穢、下流、猥褻、骯臟、充斥著虐待狂和受虐狂、令人惡心的書(shū)籍”。
在芝加哥,當(dāng)一名檢察官指控羅賽特利欲熏心時(shí),羅賽特當(dāng)眾宣讀他在大學(xué)時(shí)期寫(xiě)的關(guān)于米勒的論文。最終,1964年,最高法院裁定,《北回歸線》不是一部“黃書(shū)”,因?yàn)椤八猩鐣?huì)價(jià)值”。
人們不但控告他,還想殺死他
此后,羅賽特出版了威廉?伯勒斯的《裸體午餐》,還有約翰?里奇、小休伯特?塞爾比、讓?熱內(nèi)和波莉娜?雷阿日的書(shū)籍,每一本都堪稱(chēng)驚世駭俗。
直至上世紀(jì)60年代中期,格羅夫出版社都是一邊頂著“聲名狼藉的背叛者”之惡名,一邊大把賺著鈔票。
那是一個(gè)光怪陸離的時(shí)代,“民主”是一種時(shí)髦,人們反對(duì)資本主義,卻又喜愛(ài)金錢(qián)能買(mǎi)到的一切。道貌岸然和假正經(jīng)依然大行其道,但似乎又為各種社會(huì)實(shí)驗(yàn)提供了寬松的環(huán)境,甚至有利可圖。也許是應(yīng)了這句話:叛逆者需要敵人。羅賽特充分抓住了這個(gè)機(jī)遇。
從那時(shí)起,格羅夫出版社開(kāi)始走向政治。切?格瓦拉死后,羅賽特積極搜尋切的日記,以至于反卡斯特羅的激進(jìn)分子用手榴彈襲擊了格羅夫出版社。
危險(xiǎn)切實(shí)存在,但也增加了冒險(xiǎn)的刺激。他邀請(qǐng)作家們參加1968年在芝加哥舉行的民主黨全國(guó)代表大會(huì),但他自己卻“因?yàn)楹ε隆倍鴽](méi)有前往。他努力在亡命徒的浪漫和職業(yè)的現(xiàn)實(shí)中尋求平衡,因?yàn)椤八荒軓氐追艞壣虡I(yè)利益”。
羅賽特做生意靠的是本能,而不是預(yù)算。他之所以成功,是因?yàn)樗麑?duì)主流和非主流都了如指掌,他能讓兩者彼此產(chǎn)生興趣。
他通過(guò)詆毀女性 賺了百萬(wàn)黑心錢(qián)?
輝煌止于1970年。這一年,格羅夫出版社開(kāi)始分化。
4月,格羅夫出版社又贏了一場(chǎng)官司,最高法院解除了對(duì)瑞典影片《我好奇》的禁令。這部影片為格羅夫出版社賺了數(shù)百萬(wàn)美元。影片的成功激起了他的電影夢(mèng),他開(kāi)始瘋狂購(gòu)買(mǎi)外國(guó)影片?墒,這些影片無(wú)一成功。頃刻間,格羅夫出版社所賺的錢(qián)全部打了水漂。
同時(shí),時(shí)代也在悄然發(fā)生變化。格羅夫出版社嘗試從一個(gè)“暴發(fā)戶(hù)”發(fā)展為媒體巨鱷,這一舉措與其一貫的“反主流”姿態(tài)似乎格格不入。此時(shí),女權(quán)主義者向格羅夫出版社發(fā)起進(jìn)攻。
羅賽特喜歡帶有挑逗性的小說(shuō),這些書(shū)在格羅夫出版社的書(shū)單上雖然只是少數(shù),但具有重要位置。其中一部分堪稱(chēng)經(jīng)典,有的只是迎合感官刺激。不管哪種,在出版時(shí)一律被視為色情文學(xué)。1969年,《生活》雜志發(fā)表了一篇人物文章,稱(chēng)羅賽特為“販賣(mài)臟貨的老東西”。
1970年,羅賽特解雇幾名試圖建立工會(huì)的雇員,其中之一是羅賓?摩根,一名女權(quán)活動(dòng)家。那年4月,她和一群婦女堵在行政主管辦公室前,稱(chēng)“格羅夫出版社通過(guò)羞辱、詆毀女性賺了百萬(wàn)黑心錢(qián)”。當(dāng)時(shí)羅賽特遠(yuǎn)在瑞典,他打越洋電話指示主管們報(bào)警。
這場(chǎng)抗議來(lái)得不是時(shí)候。當(dāng)時(shí)房地產(chǎn)市場(chǎng)崩潰,到1972年底,格羅夫出版社負(fù)債累累,不得不賤賣(mài)新大樓,《常青評(píng)論》也停刊了。與此同時(shí),由于社會(huì)環(huán)境變得寬松,不可觸及的“雷區(qū)”越來(lái)越少,其他出版社抓住機(jī)遇,逐漸瓜分了格羅夫出版社的市場(chǎng)。
1985年,羅賽特被迫賣(mài)掉格羅夫出版社。雖然失去了出版社控制權(quán),他仍頂住壓力,出版了貝克特的最后一部作品《靜靜的騷動(dòng)》、一系列維多利亞時(shí)代的情色文學(xué)以及1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的一部作品。
如今,羅賽特在寫(xiě)自傳,書(shū)名叫《這家伙是左撇子》,這句話來(lái)自他在美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局留存檔案上的記錄。
(摘自《看世界》2009年第3期上)
相關(guān)熱詞搜索:的人 巴尼 出版界 巴尼.羅賽特:出版界“最危險(xiǎn)的人” 最危險(xiǎn)的人 最危險(xiǎn)的美國(guó)人
熱點(diǎn)文章閱讀