(一) 　　審讀幾部憂患當(dāng)代大學(xué)命運(yùn)的譯稿時(shí)，偏偏趕上國(guó)家電視臺(tái)的哪個(gè)頻道，也正連篇累牘地播放著宣傳國(guó)外知名學(xué)府的系列節(jié)目――照例是一路的天花亂墜，仿佛下界仰望著天國(guó)。
　　這種漫無(wú)邊際的追捧，首先引起我關(guān)注的還不是它那骨子里迎合了強(qiáng)烈牟利動(dòng)機(jī)的“學(xué)店”做派，而是裝潢在其表面的、很少引起公眾懷疑的神圣性。就沖這種煞有介事的神圣性，我簡(jiǎn)直有些不忍地念及：在這個(gè)空空如也的時(shí)代、這個(gè)無(wú)所遮蔽的世道，就別再去撕破家長(zhǎng)們僅存的虔誠(chéng)了吧？試想，除了大學(xué)、重點(diǎn)大學(xué)乃至于海外著名大學(xué)這種拾級(jí)而上的現(xiàn)代殿堂，他們還能想出什么更莊嚴(yán)的所在，來(lái)砥礪自家小孩子苦其心志呢？
　　我甚至還愿意寬容地理解：在大眾的心理中，大學(xué)這般地受到迷信，又不光因其在理想的維度中，曾經(jīng)充填了少年時(shí)代的童稚幻想，還更因其在現(xiàn)實(shí)的層面中，往往構(gòu)成了人生履歷的實(shí)際轉(zhuǎn)折。借助于現(xiàn)代高等教育機(jī)構(gòu)跟整個(gè)社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的共謀關(guān)系，任何一個(gè)躍過這道龍門的人，都有可能得到一次真正的提拔，從此好官得做，駿馬任騎。正因?yàn)槿绱�，一代又一代的校友們，天然地就�?huì)充當(dāng)母校的終身粉絲，這里既有心理學(xué)的基礎(chǔ)，也有社會(huì)學(xué)的考量。
　　要是事情僅限于此，一切都還算罷了。不過，要是這類神話并非來(lái)自大眾傳媒，而是來(lái)自我們學(xué)院的內(nèi)部，把一個(gè)尋常吃喝拉撒的所在，說成是“到處鶯歌燕舞”的廟堂，那就叫人很難忍受了。正好比遭遇到一位私心過重的寺院住持，老在那里不遺余力地公關(guān)，煽動(dòng)別人往自己的荷包里進(jìn)香。尤其是，一旦談到海外的名牌大學(xué)，最怕的就是那些學(xué)成(甚至半成)歸來(lái)的留學(xué)生，學(xué)著母校招生手冊(cè)的宣傳口徑，把別人的往好里說也只是指望將來(lái)能夠?qū)崿F(xiàn)的目標(biāo)，鼓吹成了板上釘釘?shù)氖聦?shí)。由此一來(lái)，僅僅因?yàn)閭�(gè)別人物對(duì)于蠅頭小利的貪圖，而揣著明白裝糊涂，整個(gè)的改革方向就被弄得模糊不清了。
　　孩子們長(zhǎng)大后自會(huì)曉得：即使出息成了大學(xué)教授，也很難一味清高地過活，仍要身陷于章魚吸盤般的體制中，仍要屬于吃拿官餉的工薪階層。由此說來(lái)，如果只從利己的立場(chǎng)算計(jì)，既然在俗常的神話中，這高樓深院已被說得仙境一般，那么索性假冒一回得道的神仙，而樂得自在快活，又有何妨？正是緣此，我們才可以理解，為什么在國(guó)內(nèi)的書市上，到處都充斥著宣揚(yáng)大學(xué)之道、大學(xué)理念、大學(xué)作為之類的豪邁圖書。那些作者的口氣，總顯得那么成竹在胸――把胸口挺得滿滿當(dāng)當(dāng)，連半點(diǎn)兒困惑也裝不下了！
　　然而，盡管不能全然自由漂浮，大學(xué)教授作為知識(shí)分子，總還要保留以批判為業(yè)的一面罷？否則這個(gè)階層就會(huì)徹底淪為社會(huì)的盲腸，就會(huì)變得生不如死。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，只要稍微環(huán)顧一下海外的書市，我們就不難發(fā)現(xiàn)，恰恰是圍繞著作為大眾神話的高等教育，特別是那些被吹得神乎其神的國(guó)際知名學(xué)府，我們的海外同行，反而發(fā)出了廣泛而持續(xù)的批判。
　　具有諷刺意味的是，哈佛大學(xué)前校長(zhǎng)德里克?博克的一本近著，英文標(biāo)題原為《我們未盡潛能的學(xué)院》(Our Underachieving Colleges)，沒承想這本書的中譯本，或是受思想慣性的制約，又把它硬改成《回歸大學(xué)之道》，不光連一個(gè)字都沒有對(duì)上，反把作者原有的一層檢討的意思，粉飾得干干凈凈，足見所謂“大學(xué)之道”的套話，竟是何等的頑固，何等的媚俗，何等的誤導(dǎo)！
　　我們?cè)趪?guó)外的同行，并沒有習(xí)慣于這么可著勁兒自吹。恰恰相反，他們干脆就恥于宣喻什么“大學(xué)之道”，而寧可“賣瓜的不說瓜甜”，徑直表達(dá)出心中的“大學(xué)之憂”。說到這里，我們就真該相互對(duì)照一下了：究竟哪邊的情況才稍屬正常一點(diǎn)？總聽見人們?nèi)氯轮�，要學(xué)習(xí)國(guó)際先進(jìn)文化，要爭(zhēng)創(chuàng)國(guó)際一流大學(xué)，怎么沒見到先在廣開言路方面，引進(jìn)一點(diǎn)國(guó)外校園里不可或缺的活躍風(fēng)氣？
　　幸而，我們?cè)谒枷氲膶捜荻壬�，總算還保有一個(gè)例外――那還要數(shù)我目前任教的這所學(xué)校。拜民初流傳下來(lái)的(雖已相當(dāng)殘缺的)傳統(tǒng)之賜，如今大約也只有在這所學(xué)校里，要是你果真感到了刺痛，才敢扯著嗓子真把傷害給喊出來(lái)。眼下回想起來(lái)，6年前那場(chǎng)有關(guān)北大改革的爭(zhēng)論，看似“說了也白說 ”，卻并不是毫無(wú)遺產(chǎn)的：它就此激活了有關(guān)大學(xué)命運(yùn)的普遍憂思。以往，大學(xué)里的種種規(guī)則和潛規(guī)則，打我們來(lái)此求學(xué)的第一天起，就被視作了天經(jīng)地義，正所謂理解的要執(zhí)行、不理解的也要執(zhí)行；即使后來(lái)畢生留存于此，做了一輩子的學(xué)術(shù)研究，大家好像也未曾想到，要把它本身當(dāng)做批判研究的對(duì)象�？勺阅且院螅�正如只有在嚴(yán)重污染的大氣中，周遭的空氣才更被關(guān)切一樣，人們逐漸被驚醒了――發(fā)現(xiàn)必須睜大眼睛，去警惕種種恣意亂來(lái)的改革！
　　真的，當(dāng)今多數(shù)的敗家行為，都是打著“改革”旗號(hào)來(lái)進(jìn)行的。這不由使人回想起，其實(shí)當(dāng)年把reform一詞譯成“改良”時(shí)，這個(gè)字眼還受到過激進(jìn)主義的猛烈批判。可晚近以來(lái)，在主流意識(shí)形態(tài)支配下，這個(gè)詞的中文對(duì)稱，天然就屬于政治正確，只能意味著“改良”或“改好”。而殊不知，所謂reform，無(wú)非意味著人為追求的某種“變遷”，其本身并不曾蘊(yùn)含價(jià)值前提。所以，如果從其歷史后效來(lái)判斷，人們的“改革”行為，的確是既有可能“ 改良”，也有可能“改壞”和“改劣”的。說穿了，如果這種行為從一開始就定錯(cuò)了目標(biāo)，或者更有甚者，如果這種行為從一開始就沒有定下目標(biāo)，只是隨波逐流地走一步算一步，那是完全有可能“摸著石頭過不了河”的！
　　我曾撰寫過一篇《保護(hù)大學(xué)生態(tài)》，因?yàn)槿滩蛔∫�向人們提醒：決不可只顧兜售經(jīng)濟(jì)學(xué)的“叢林原則”，而毒化了校園里超越功利的研討氛圍。
　　還是那位哈佛大學(xué)前校長(zhǎng)德里克?博克，他曾經(jīng)當(dāng)做黑色幽默構(gòu)想出來(lái)一串噩夢(mèng)：
　　當(dāng)我請(qǐng)求至少可以解決我們的財(cái)政困難的方案時(shí)，我的金融家校友帶回給我一個(gè)大膽的想法。他說，我應(yīng)當(dāng)允許各公司(出價(jià))在哈佛做廣告，將公司的標(biāo)識(shí)打上教學(xué)大綱和教材，在教室里張貼廣告，在商學(xué)院的工作日程中向入學(xué)學(xué)生進(jìn)行推銷，并把經(jīng)商活動(dòng)囊括到我們所有的電視或網(wǎng)絡(luò)課程中。我由于害怕引起資深教授造反而回絕了這項(xiàng)建議，我的財(cái)務(wù)顧問對(duì)此顯然很惱怒。不過，第二天夜里他又回來(lái)了，帶來(lái)了一個(gè)最終的建議，以免我由于未能及時(shí)還貸而在公眾面前丟臉。他說，我只需這么做――同意取消最后100名哈佛本科生的入學(xué)資格，改把它們拍賣給出價(jià)最高的人。
　　如今翻著往日留下的書簽去檢索這段引文，我才發(fā)覺，在我們大家的日常經(jīng)驗(yàn)中，沿著市場(chǎng)原教旨主義的邏輯，噩夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的邊界已經(jīng)相當(dāng)模糊了，比如前些時(shí)爆出的浙大教授包偉民由于交不起“助研經(jīng)費(fèi)”而放棄招收博士生的故事，其荒唐的程度就絕對(duì)不下于這個(gè)噩夢(mèng)。
　　
　　(二)
　　在《保護(hù)大學(xué)生態(tài)》那篇文章中，我曾經(jīng)表達(dá)過某種守舊情調(diào)，“我在這里要一反俗見地進(jìn)行提醒：其實(shí)比任何改革都更加要緊的是，(北大)這所學(xué)校首先需要的毋寧是保守，是對(duì)于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)生態(tài)的最為精心的環(huán)境保護(hù)！”
　　的確，懷舊本身就有可能是一種力量，例如無(wú)論在什么時(shí)候，在任何情況下，只要在這所校園里提到蔡元培的名字，都至少會(huì)感到一種制衡。不過，此后的事態(tài)發(fā)展，以及伴隨著這些事態(tài)而來(lái)的、不厭其煩卻又于事無(wú)補(bǔ)的老生常談，卻又在另一方面提醒了我――我們必須警惕這樣的陷阱：一旦談?wù)撈鸫髮W(xué)來(lái)，哪怕姿態(tài)最激進(jìn)的學(xué)者，都會(huì)隨手掏出一套喋喋不休的懷舊說辭來(lái)，似乎這種教育機(jī)構(gòu)最初在理性的設(shè)計(jì)下，確曾享有過某種莫須有的黃金歲月，而此后便只能是無(wú)可挽回的墮落了。
　　尤其在所謂“大學(xué)理念”的問題上，情況更加嚴(yán)重。大家早已見慣不怪的是，一旦談?wù)撈鸫髮W(xué)來(lái)，即使是那些自稱從沒把自由主義價(jià)值放在眼里的學(xué)者，也馬上要祭起所謂 liberal education 的大旗，而忘了無(wú)論借著它的歷史語(yǔ)境而把這個(gè)英文表達(dá)發(fā)揮成“博雅教育”還是“通識(shí)教育”，其實(shí)都掩蓋不了它最原初最結(jié)實(shí)的本意――“自由教育”。同樣諷刺的是，一旦談?wù)撈鸫髮W(xué)來(lái)，即使是那些自稱最反感抗拒西方霸權(quán)的學(xué)者，也馬上要端出約翰?紐曼的“大學(xué)理念”來(lái)，而忘了那位英國(guó)紅衣主教原本只認(rèn)定大學(xué)的使命是要在羅馬天主教的精神之內(nèi)提供知識(shí)，故而預(yù)埋了強(qiáng)烈而褊狹的西方文化之根�！拔拿鳌睂�(duì)紐曼而言，幾乎沒有超出地中海世界的疆域與文化。
　　
　　從思想方法上說，凡此種種都顯然是忽略了下述要害：西方文明的演進(jìn)史，包括其不斷演變的教育史，究竟是一種開放的、偶發(fā)的和多元的進(jìn)路，還是僅僅為某種恒準(zhǔn)單一之理念的前定展開？從而，liberal education究竟是從創(chuàng)世紀(jì)之初，就已然先行確立的普適恒常的文明理式，還是經(jīng)過長(zhǎng)期歷史斗爭(zhēng)和利益博弈才產(chǎn)生出來(lái)的解決方案？進(jìn)而，考慮到不斷分工、科層和分化的人類現(xiàn)狀，以及施行l(wèi)iberal education的昂貴成本，這種教育究竟是普適于整個(gè)社會(huì)還是專屬于紳士階層？最后，盡管這種自由教育看起來(lái)似乎相當(dāng)靠近西方的理想，但它自身究竟還有沒有被哪怕是揚(yáng)棄式發(fā)展的余地？……
　　正因?yàn)檫@樣，必須警惕這樣一種本質(zhì)主義的傾向：一旦談?wù)撈鸫髮W(xué)，總是貪圖省事不假思索地以不變應(yīng)萬(wàn)變――誤以為只要從西方文明的源頭略加尋索，就準(zhǔn)能在那里找到必然預(yù)制好的萬(wàn)應(yīng)良藥來(lái)；甚至，即使很顯然當(dāng)代西方本身在教育實(shí)踐中已經(jīng)把那些理念棄而不用了，也仍然刻舟求劍地認(rèn)為：只要能堅(jiān)持表現(xiàn)得比西方還要西方，就一定會(huì)醫(yī)治好當(dāng)代中國(guó)的大學(xué)。
　　就像一個(gè)黑漆漆的三岔口，人們甚至都不打算弄清挑戰(zhàn)來(lái)自何方，就擺出招式伸出拳腳想要應(yīng)戰(zhàn)。也就是說，他們根本沒有認(rèn)真考察過別人究竟遭遇到了怎樣的當(dāng)代憂慮，以及究竟是沿著什么樣的歷史線索，才引發(fā)出了今天的這番憂慮，就基于其先入為主的西學(xué)崇拜，而張揚(yáng)起別人已被瓦解的早年理想了――充其量到頭來(lái)也再只能基于這種遙遠(yuǎn)的理想，捎帶著也埋怨一下莫明其妙的西方竟也能今不如昔。這樣隔靴搔癢的空疏議論，姑妄聽之也就罷了，要是真想用來(lái)祛疾伐病，那還不耽誤了大事！
　　
　　(三)
　　在我看來(lái)，與其從西方的圖書中引進(jìn)迂遠(yuǎn)的“大學(xué)之道”，倒不如從中引進(jìn)切近的“大學(xué)之憂”。首先要談的是克拉克?克爾的《大學(xué)之用》(The Uses of the University)。加州大學(xué)前校長(zhǎng)的這本書，數(shù)十年中不斷地翻印，至2003年已是第五版，在美國(guó)的大學(xué)史中既可以算作名聲最壞的箭靶，又可以算作最繞不過去的路碑。
　　此書的歷史描述中，分別以現(xiàn)代大學(xué)演變的三個(gè)階段，來(lái)對(duì)應(yīng)其存在狀態(tài)的三種模式――也即早先的英國(guó)模式、此后的德國(guó)模式，和晚近的美國(guó)模式；或者干脆不妨說，是近代的紐曼模式、現(xiàn)代的洪堡模式和當(dāng)代的克爾模式。
　　把“大學(xué)的理念”表達(dá)得最好的或許是紅衣主教紐曼在一個(gè)多世紀(jì)以前從事建立都柏林大學(xué)時(shí)所說的話。他的觀點(diǎn)反映了當(dāng)時(shí)他所在的牛津大學(xué)。紅衣主教紐曼寫道，一個(gè)大學(xué)是“一切知識(shí)與科學(xué)、事實(shí)與原則、探究與發(fā)現(xiàn)、實(shí)驗(yàn)與思辨的至高保護(hù)力；它劃出才智的領(lǐng)域，使任何一方既不侵犯也不投降”。他贊成“博雅知識(shí)”(liberal knowledge)，說有用的知識(shí)是“一堆糟粕”。
　　這種高雅的信條對(duì)我們來(lái)說，盡管從未普遍施行過，卻是最為耳熟能詳?shù)�。我們甚至不難猜想，當(dāng)蔡元培把大學(xué)定義為“研究高深學(xué)問者也 ”時(shí)，當(dāng)他認(rèn)定“治學(xué)者可謂之‘大學(xué)’，治術(shù)者可謂之‘高等專門學(xué)�！�”時(shí)，當(dāng)他把原屬北大的工科放逐到北洋大學(xué)時(shí)，我們的老校長(zhǎng)心中念茲在茲的，大體上也正是類似的理念。也許正因?yàn)檫@樣，如今在坊間才會(huì)到處都在復(fù)述它的教義，覺得這反正是最不會(huì)出錯(cuò)的。然而卻沒想到，克爾旋即就向我們指出，恰在紐曼以其熟知的牛津大學(xué)為底本，美輪美奐地描繪著大學(xué)的英國(guó)模式的同時(shí)，這種模式實(shí)則已經(jīng)行將被德國(guó)模式覆蓋了：
　　很清楚，1930年時(shí)“大學(xué)已經(jīng)發(fā)生了深遠(yuǎn)的變化――通常朝著它們所參與的社會(huì)演變的方向”。這種演變使系科成為大學(xué)，出現(xiàn)新的系科；越來(lái)越多的研究所出現(xiàn)了；成立了巨大的研究型圖書館；把進(jìn)行思索的哲學(xué)家變成實(shí)驗(yàn)室里或者圖書館書庫(kù)里的研究者；從專業(yè)人員手里取來(lái)的藥物交給科學(xué)家之手；等等。不是關(guān)心學(xué)生個(gè)體，而是關(guān)注社會(huì)的需要，不是紐曼的“自然規(guī)律的永恒真實(shí)性”，而是新事物的發(fā)現(xiàn)；不是多面手，而是專門家。在弗萊克納斯的話里，大學(xué)成為“一個(gè)有意識(shí)地致力于追求知識(shí)、解決問題、鑒別成就以及培訓(xùn)真正高水平人才的機(jī)構(gòu)”。一個(gè)人不再可能“精通一切”――紐曼的萬(wàn)能通才人物一去不復(fù)返了。
　　如果你愿意堅(jiān)守原有的價(jià)值，當(dāng)然有理由指斥這種變異，認(rèn)為它不是上升反而是墜落，偏離了通識(shí)教育的樹人方向。不過，歷史無(wú)可爭(zhēng)辯的另一面卻是，德國(guó)的國(guó)力居然因此而大大增強(qiáng)了。正如哈佛文理學(xué)院前院長(zhǎng)柯偉林最近在一篇文章中所描述的：“在大約一個(gè)世紀(jì)之前，當(dāng)中國(guó)著手放棄那個(gè)遲至十八世紀(jì)仍被西方人看做是使中國(guó)成為教化大國(guó)和啟蒙先鋒的古代科舉制度的時(shí)候，幾乎所有世界上的頂尖大學(xué)都在德國(guó)，它們是德國(guó)十九世紀(jì)偉大高等教育改革的產(chǎn)物。”
　　尤有甚者，歷史之江河日下的變化速率，還有更加令人瞠目結(jié)舌的：接下來(lái)克爾又筆鋒一轉(zhuǎn)，充滿戲劇性地指出――“正當(dāng)弗萊克斯納寫到‘現(xiàn)代大學(xué)’的時(shí)候，它卻又不存在了。洪堡的柏林大學(xué)正在被玷污，就像柏林大學(xué)曾經(jīng)玷污牛津大學(xué)的靈魂那樣！”
　　到了1930年，美國(guó)的大學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了弗萊克斯納的“以文理科研究生院為中心的、有堅(jiān)實(shí)�？茖W(xué)院(在美國(guó)主要是醫(yī)學(xué)院和法學(xué)院)及某些研究所”的“現(xiàn)代大學(xué)”。它們正越來(lái)越不像“真正的大學(xué)”――所謂“真正的大學(xué)”，弗萊克斯納指的是“一種以崇高的、明確的宗旨和以精神與目的的統(tǒng)一位特點(diǎn)的機(jī)體。當(dāng)弗萊克斯納在1930年寫到“現(xiàn)代大學(xué)”時(shí)，現(xiàn)代大學(xué)已經(jīng)幾乎死亡，就像老牛津大學(xué)在1852年被紐曼理想化時(shí)那樣。歷史發(fā)展快于觀察家的手筆。古代經(jīng)典和神學(xué)以及德國(guó)的哲學(xué)家和科學(xué)家都不能為真正現(xiàn)代的大學(xué)――巨型大學(xué)(multiversity)――定下調(diào)子。
　　上文中的multiversity一詞，據(jù)說是克爾自創(chuàng)的說法，曾在中文里被譯為巨型大學(xué)、多科大學(xué)、多元化巨型大學(xué)，甚至是綜集大學(xué)，似乎都還嫌不夠到位。不過，這里至少可以借助實(shí)際執(zhí)掌過大學(xué)的香港學(xué)者金耀基的大段綜述，來(lái)大體把握這種multiversity的基本特征：
　　當(dāng)代的美國(guó)大學(xué)，如克爾所指出，早已越出了德、英的模式，而發(fā)展出自我的性格。美國(guó)的大學(xué)狂熱地求新，求適應(yīng)社會(huì)之變，求趕上時(shí)代，大學(xué)已經(jīng)徹底地參與社會(huì)中去。由于知識(shí)的爆炸及社會(huì)各業(yè)發(fā)展對(duì)知識(shí)之倚賴與需要，大學(xué)已成為“知識(shí)工業(yè)”(knowledge industry)之重地。學(xué)術(shù)與市場(chǎng)已經(jīng)結(jié)合，大學(xué)已自覺不自覺地成為社會(huì)的“服務(wù)站”。象牙塔內(nèi)與象牙塔外的界線越來(lái)越淡漠，甚至泯滅了。大學(xué)內(nèi)部則學(xué)生可以多達(dá)五六萬(wàn)，甚至十萬(wàn)以上；學(xué)術(shù)之�；�更是驚人，如整個(gè)加州大學(xué)課程之多竟達(dá)一萬(wàn)門之?dāng)?shù)，不但隔行如隔山，即使同行的人也是無(wú)法作有意義的交流。而教授之用心著力所在多系研究，教學(xué)則越來(lái)越被忽視。教授的忠誠(chéng)對(duì)象已不是大學(xué)，毋寧是支持他研究的福特基金會(huì)、西屋公司或華盛頓。一個(gè)教授所關(guān)心的不是他隔壁他行的同事的評(píng)價(jià)，而是其他大學(xué)乃至其他國(guó)家的大學(xué)的同行的評(píng)價(jià)。大學(xué)越來(lái)越大，越來(lái)越復(fù)雜，它的成員已不限于傳統(tǒng)的教師、行政人員和學(xué)生，還包括許多“非教師”的教學(xué)人員(如研究教授)，它的組織已不止限于學(xué)院(faculty)、書院(college)，還包括無(wú)數(shù)的研究中心、出版社、交換計(jì)劃中心……它的活動(dòng)已不止限于研究、教學(xué)，還包括對(duì)外的咨詢，與國(guó)外的合作(加州大學(xué)的研究計(jì)劃涉及五十幾個(gè)國(guó)家)等等�？傊�，在數(shù)量、組織、成員、活動(dòng)各方面，今日美國(guó)的大學(xué)與以前的大學(xué)已大大不同。這種大學(xué)的理念及性格與紐曼的構(gòu)想固然相去十萬(wàn)八千里，與弗萊克斯納、雅斯貝爾斯的構(gòu)想也迥然有別�？藸栒J(rèn)為紐曼心目中的大學(xué)只是一“鄉(xiāng)村”，弗萊克斯納心目中的大學(xué)也只是一“市鎮(zhèn)”，而當(dāng)代的大學(xué)則是一五光十色的“城市”了。(金耀基：《大學(xué)之理念》)
　　
　　這不是更加禮崩樂壞，更加雜亂無(wú)序，更加不成體統(tǒng)了么？只要愿意，你當(dāng)然也有理由這么說。然而你同樣要留意，明擺著的另一面卻又是，就在它們焚琴煮鶴地舍棄了如此可愛的“魚”的同時(shí)，務(wù)求實(shí)用效果的當(dāng)代美國(guó)大學(xué)，偏又令人艷羨地抓到了如此可欲的“熊掌”！讓我們?cè)賮?lái)聽聽每年公布的諾貝爾獎(jiǎng)名單，查查每年發(fā)表的全球大學(xué)排行榜，數(shù)數(shù)擁有各個(gè)學(xué)科之頂尖教授的數(shù)量，看看過江之鯽一般排在使館前等待簽證的留美預(yù)備生，瞧瞧美國(guó)名牌大學(xué)所能提供的校園、設(shè)備和待遇……又有哪一樣不讓別國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)眼紅得出血？由此你總應(yīng)該平心地承認(rèn)，哪怕所有這些成功都有局限，所有這些獲得都要付出代價(jià)，但成功終歸還要屬于成功罷？
　　再來(lái)盤點(diǎn)一下如此令人目眩的變遷。克爾筆下那個(gè)與傳統(tǒng)指向漸行漸遠(yuǎn)的鐘擺，大約是劃出了這樣的偏轉(zhuǎn)弧線：
　　重心究竟在于培養(yǎng)學(xué)生――還是由教師進(jìn)行研究示范？
　　學(xué)生究竟應(yīng)當(dāng)被教導(dǎo)成完人――還是被培訓(xùn)成技術(shù)性專才？
　　范圍究竟要旁及到博雅通識(shí)――還是鎖定在偏科發(fā)展？
　　檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)究竟是教學(xué)效果――還是承攬科研項(xiàng)目的數(shù)目？
　　教授地位取決于學(xué)術(shù)水準(zhǔn)――還是資金募集的能力？
　　氛圍究竟應(yīng)當(dāng)盡量超脫――還是鼓勵(lì)功利與實(shí)用？
　　校園究竟應(yīng)當(dāng)單純而寂靜――還是顯得嘈雜而活躍？
　　規(guī)模究竟應(yīng)當(dāng)有所控制――還是能發(fā)展多大就多大？
　　學(xué)校究竟屬于有機(jī)社群――還是雜糅而成的知識(shí)集市？
　　大學(xué)究竟應(yīng)當(dāng)盡量自治――還是密切聯(lián)系國(guó)家與財(cái)團(tuán)？
　　辦學(xué)究竟突出科技發(fā)明――還是倚重歷史與人文底蘊(yùn)？
　　教師應(yīng)像個(gè)探索型的學(xué)究――還是管理型的知識(shí)老板？
　　校長(zhǎng)應(yīng)做個(gè)學(xué)術(shù)人格的楷模――還是掌管知識(shí)機(jī)器的官僚？
　　應(yīng)該基于理念去因應(yīng)外部變化――還是根據(jù)外部變化來(lái)調(diào)適理念？
　　有趣的是，不管讀者是否喜歡這些變化，他們總有可能發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這種似曾相識(shí)的滑落，正是每天都發(fā)生在自己身邊的事情。的確，我在這里也很愿意坦率地承認(rèn)：諸如此類的歸納總結(jié)，也不光是閱讀和出訪的結(jié)果，還同樣參驗(yàn)了切近的事實(shí)。這也就意味著，盡管召喚“大學(xué)理念”的呼聲向來(lái)都未絕于耳，然而中國(guó)大學(xué)的實(shí)際發(fā)展軌跡，卻偏偏是朝著這個(gè)老鼠過街的方向伸延的！
　　那么，事態(tài)為什么發(fā)展得如此無(wú)奈？大學(xué)的船隊(duì)何以會(huì)在所有船員都為之驚呼的情況下，仍然駛往那個(gè)由克爾率先發(fā)現(xiàn)的、可人人都并不想去的方向？其根本的原因，當(dāng)然還在洶涌于船下的現(xiàn)代化激流。肇始于西方、波及于全球的現(xiàn)代性生活方式，正未有窮期地增強(qiáng)著全世界的社會(huì)整合。由此，西方的大學(xué)從它的英國(guó)模式，一變而為德國(guó)模式，再變而為美國(guó)模式，并且步步進(jìn)逼地一再要求非西方國(guó)家拷貝它，這本身就是現(xiàn)代性的征兆之一，本身就相當(dāng)符合現(xiàn)代生活的自身邏輯。如果在由現(xiàn)代消費(fèi)激發(fā)出來(lái)的無(wú)邊物欲的推動(dòng)下，知識(shí)僅僅被看做一種力量，而且科技知識(shí)則又被看做第一生產(chǎn)力，那么，大學(xué)作為知識(shí)的重鎮(zhèn)就勢(shì)必要被轉(zhuǎn)化成這種生產(chǎn)力的關(guān)鍵組成部分。由此可見，只要現(xiàn)代性的生活形式繼續(xù)在主宰我們，傳統(tǒng)的大學(xué)形式就勢(shì)必會(huì)被不斷地突破，直到它發(fā)展為美國(guó)式的巨型大學(xué)，乃至比這種巨型大學(xué)還要龐雜的、更加無(wú)以名之的大學(xué)，以便能夠裝填入新的能量、呼喚出新的產(chǎn)出，哪怕大學(xué)的肚子終將因?yàn)檫^多地吞噬而被撐破！
　　由此可見，盡管對(duì)于通識(shí)教育的茫然吁求，無(wú)論在美國(guó)還是在中國(guó)，至少也還不無(wú)部分的平衡作用，然而說穿了，如果對(duì)這種英國(guó)紳士派頭的熱衷，只不過是出于某種盲人瞎馬的激情，或者說得具體點(diǎn)兒，只不過是出于國(guó)際大學(xué)排行榜上的壓力，或者創(chuàng)建所謂“世界一流大學(xué)”的動(dòng)力，那么，這就是在做一件自相矛盾的事，就是在南轅北轍地白費(fèi)勁兒！在我看來(lái)，在當(dāng)下的緊迫國(guó)際情勢(shì)下，既然也只有指望在現(xiàn)代化的急行軍中，借助于民族國(guó)家的強(qiáng)大整合力量，來(lái)既發(fā)展大學(xué)本身的事業(yè)，也轉(zhuǎn)而反饋出更大的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力，那么，中國(guó)的大學(xué)――特別是它的頂尖大學(xué)――就不可避免地將要變形再變形，即使這種蛻變的歷程充滿陣痛和爭(zhēng)議。由此說來(lái)，對(duì)于當(dāng)今大學(xué)的實(shí)際操作者而言，與其去設(shè)定一個(gè)明知不能實(shí)現(xiàn)的空洞目標(biāo)，倒不如實(shí)實(shí)在在地向公眾講明：至少?gòu)倪@個(gè)歷史時(shí)期來(lái)看，這是我們必須承受的苦痛。
　　
　　(四)
　　不妨再來(lái)看看所謂“一流大學(xué)”這個(gè)流行的概念。加拿大蒙特利爾大學(xué)教授比爾?雷丁斯在其所著《廢墟中的大學(xué)》(The university in Ruins)一書中，充滿洞見地對(duì)“一流大學(xué)”進(jìn)行了批判性的揭示。
　　跟克爾筆下那頭惹得人人生厭的巨怪(所謂“巨型大學(xué)”)不同，人們或許要問，怎么“一流大學(xué)”又招誰(shuí)惹誰(shuí)了？瞧我們現(xiàn)在，校方不正是在把“爭(zhēng)創(chuàng)一流”當(dāng)做軍令狀么？部里不正是把“是否入流”當(dāng)做驗(yàn)查標(biāo)準(zhǔn)么？
　　原來(lái)，按照雷丁斯的說法，在一切堅(jiān)固之物皆已煙消云散的今天，“一流”這個(gè)空洞的說法之所以會(huì)被推行為普遍的標(biāo)準(zhǔn)，逼使各大學(xué)乃至各系科都爭(zhēng)相向它靠攏，恰恰是因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，掏開一看根本就是空空如也的!“一流不是一個(gè)確定的判斷標(biāo)準(zhǔn)，而是一個(gè)尺度，它的意義依附于其他事物。用一流飛機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)一只一流的小船，這小船就稱不上一流。所以，說一流是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就等于說，委員會(huì)決不會(huì)出臺(tái)用于評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)”。
　　雷丁斯還形容說，“一流”這樣一個(gè)空洞的能指，在一個(gè)封閉的范圍里實(shí)際起到了貨幣單位的作用。這便使我們領(lǐng)悟到，惟其當(dāng)一個(gè)驗(yàn)查標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)涵趨于無(wú)窮小時(shí)，它的外延才可能趨于無(wú)窮大，才有可能囊括天下萬(wàn)物，從而在林林總總的本國(guó)大學(xué)之間，進(jìn)而在更加千差萬(wàn)別的各國(guó)大學(xué)之間，建立起抽象的虛擬的量化可比性。由此就干脆讓我們滿足一下好奇心吧，看看如此煎熬各國(guó)校長(zhǎng)的大學(xué)排名，到底是怎樣炮制出來(lái)的：
　　一流是通用的等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。由各種不同的內(nèi)容所做的各種分類，如學(xué)生類型、班級(jí)的大小、資金情況、館藏量等，都可放到一起，用一流這個(gè)唯一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量�！�…學(xué)生類型的劃分標(biāo)準(zhǔn)是入學(xué)分?jǐn)?shù)(越高越好)、學(xué)習(xí)過程中每學(xué)年的平均分?jǐn)?shù)(越高越好)、非本州學(xué)生的數(shù)量(多為好)、標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間期限內(nèi)畢業(yè)率(達(dá)到正常標(biāo)準(zhǔn)是好事)。班級(jí)的大小和質(zhì)量是以師生比(應(yīng)該低)和終身制教師與兼職或研究生助教(應(yīng)該高)的比例為標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)教師隊(duì)伍的評(píng)價(jià)是看具有博士學(xué)位的數(shù)量、獲獎(jiǎng)?wù)叩臄?shù)量、獲得聯(lián)邦獎(jiǎng)金的數(shù)量和次數(shù)，所有這些都被認(rèn)為是價(jià)值的標(biāo)志�！百Y金” 類評(píng)價(jià)是以大學(xué)財(cái)政是否健康為標(biāo)準(zhǔn)，如用于日常費(fèi)用、學(xué)生服務(wù)和獎(jiǎng)學(xué)金支出的預(yù)算的比例是否合理。館藏量是以學(xué)生人均占有圖書量、大學(xué)財(cái)政預(yù)算里圖書館所占的百分比以及圖書館預(yù)算中用于購(gòu)買新書的比例為標(biāo)準(zhǔn)。最后一項(xiàng)是聲望，它把本校校友進(jìn)入高級(jí)大學(xué)官員調(diào)查表的數(shù)量和在加拿大各大型公司擔(dān)任首席執(zhí)行官的數(shù)量結(jié)合起來(lái)作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。一流的最終標(biāo)準(zhǔn)是把各個(gè)數(shù)字的比例結(jié)合起來(lái)：學(xué)生占20%，班級(jí)的大小占18%，教師占20%，資金占10%，圖書館占12%，聲望占20%。
　　然而，如此機(jī)械死板的“通分”方式，或者說，如此誘惑人們?nèi)ゴ笞霰砻嫖恼碌牧炕瘶?biāo)準(zhǔn)，到底能在多大程度上照顧到各大學(xué)的實(shí)際長(zhǎng)短呢？比如，考慮到當(dāng)今圖書市場(chǎng)和答辯會(huì)場(chǎng)的種種病態(tài)，我們不禁要問：如果一所大學(xué)新近購(gòu)置的圖書大多都是印刷垃圾怎么辦？如果一所大學(xué)由于片面追求教師的 “博士率”而招納了大量的庸才又怎么辦？再比如，對(duì)比一下被公認(rèn)為中華民族之光的西南聯(lián)大，我們又不禁要問：那一所如果根據(jù)上述標(biāo)準(zhǔn)無(wú)疑要敬陪末座的戰(zhàn)時(shí)大學(xué)，究竟是應(yīng)當(dāng)本身感到無(wú)地自容呢，還是反過來(lái)認(rèn)為，這種形式主義排行榜的設(shè)計(jì)者應(yīng)該下課？
　　基于一連串的追問，雷丁斯深懷激憤地寫道，如果大學(xué)在市場(chǎng)的壓力下，完全屈從于這種來(lái)自“一流”標(biāo)準(zhǔn)的量化，那它就跟尋常企業(yè)再?zèng)]什么兩樣了，而它的學(xué)生也不再是傳統(tǒng)意義上的求學(xué)者，而只是光臨“學(xué)店”的現(xiàn)代顧客。同樣，如果大學(xué)在排行榜的壓力下，一門心思去攀爬朝向“一流”的階梯，這個(gè)空洞的標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)逐漸抽空大學(xué)的內(nèi)涵，直至世間壓根兒就不再有大學(xué)這回事！
　　
　　當(dāng)代的大學(xué)究竟何以淪落至此呢？按照雷丁斯的邏輯，似乎并不難于料想，他大概會(huì)沿著其獨(dú)特的理路――康德的理性概念、洪堡的文化概念、現(xiàn)在的爭(zhēng)創(chuàng)一流的技術(shù)――官僚體系觀念，這一“大學(xué)三段論”去追根溯源，把大學(xué)衰敗的原因歸咎于民族國(guó)家與民族文化的式微。
　　這樣的判斷固然有作者的觀察作為支撐，他也明確提示過自己觀察范圍的局限性(“我關(guān)注的是西方某種關(guān)于大學(xué)的觀念”)�？杉词惯@樣，我還是忍不住要多說一句：雷丁斯肯定是沒能把中國(guó)的情況考慮在內(nèi)！事實(shí)上，正如中國(guó)體育界剛剛震驚世界的“金牌戰(zhàn)略”一樣，同樣在“爭(zhēng)創(chuàng)一流”的中國(guó)大學(xué)教育，其表現(xiàn)剛好跟雷丁斯的概括擦肩而過：反而是民族國(guó)家整合能力的加強(qiáng)――而非它的衰落――才會(huì)作為難以抗拒的動(dòng)力，來(lái)強(qiáng)力推行“一流大學(xué)”的模式，并就此催生出各種各樣千奇百怪的數(shù)據(jù)報(bào)表來(lái)，而且還通過這種勢(shì)必要忽略內(nèi)容差異的量化形式，來(lái)加速滌除各個(gè)學(xué)校在歷史中形成的任何特色或特長(zhǎng)。
　　
　　(五)
　　在這個(gè)世界上，既存在著專屬于校長(zhǎng)們的大學(xué)形象，那很可能表現(xiàn)為施展抱負(fù)的舞臺(tái)，或者無(wú)非是個(gè)官位的基座；也存在著專屬于教授們的大學(xué)形象，那很可能表現(xiàn)為追求理念的階梯，或者僅僅是個(gè)頤養(yǎng)天年的飯碗；更存在著專屬于學(xué)生們的大學(xué)形象，那很可能表現(xiàn)為精神的煉獄，或者僅僅是個(gè)混得學(xué)位的樂園；甚至，還存在著專屬于落榜考生的大學(xué)形象，乃至落榜考生家長(zhǎng)的大學(xué)形象；甚至，還存在著專屬于回憶者的大學(xué)形象，乃至歷史學(xué)家的大學(xué)形象；甚至，還存在著專屬于西方的大學(xué)形象，乃至各個(gè)非西方文明的大學(xué)形象……
　　作為一位教授，特別是一位人文學(xué)科的教授，盡管已經(jīng)明確意識(shí)到了自身的局限性，我還要再重申一下個(gè)人的關(guān)切要點(diǎn)。大學(xué)功能的多元化和開放性，使得人們?cè)诓饺氪髮W(xué)之后，除了有可能被精神的向度所感召，當(dāng)然也有可能被其他東西所干擾。而在所有的干擾之中，又有兩種叢林原則最容易遮蔽住夢(mèng)想，其一是學(xué)院政治，其二是學(xué)院經(jīng)濟(jì)。意識(shí)到這種嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，那當(dāng)然不是什么罪過，它還有可能幫你在并非天堂的環(huán)境中，活得更清醒更踏實(shí)。不過，要是你由此就誤以為，其實(shí)大學(xué)機(jī)構(gòu)的全部意義，也都大抵不出此類政治或經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，那你就注定要買櫝還珠，注定要白來(lái)大學(xué)一遭，注定要虛擲自己的生命。無(wú)論如何，人類文明之所以要設(shè)計(jì)和維護(hù)大學(xué)這樣一種文化形式，畢竟還是因?yàn)槿祟愖杂衅渚�神的追求，所以說到底，只要大學(xué)還不甘心退化成可有可無(wú)的盲腸，那么它與其說是在受到叢林原則的無(wú)情制約，倒不如說它是在殘酷的叢林中仍然堅(jiān)持維護(hù)著人類的尊嚴(yán)。
　�。ㄕ�自2月4日《中國(guó)青年報(bào)》）

相關(guān)熱詞搜索：憂思 大學(xué) 憂思大學(xué) 憂思手機(jī) 憂思版是什么意思