在8月的一個艷陽天，我們?nèi)缂s來到了孫戰(zhàn)科老人居住的北京海淀區(qū)稻香園。就在我們左顧右盼的時候，孫老已經(jīng)邁著穩(wěn)健的步伐來迎接我們了，已近八十高齡的他雖然身材不高，但身體特別硬朗，精神矍鑠，舉手投足之間都能感覺到一種特殊的英氣。
　　他一生中有40年在《人民中國》雜志做記者，《當代中國人心目中的毛澤東》、《民主改革的新起點――五屆人民代表大會第三次會議采訪記》、《香港回歸與一國兩制》?一篇篇膾炙人口的文章留在外宣史冊上。他曾受冤被打為“右派”，在北大荒下放22年，但他心里對生活、對事業(yè)的熱愛卻從不動搖。記者通常用一支筆寫天下，但他手里卻比別人多了一支畫筆，20年來，他手握“雙槳”在一衣帶水的中日兩國之間擺渡著友好交流之船。
　　
　　以畫為舟渡瀚海
　　
　　踏入客廳，首先映入眼簾的是墻上一幅題為《桂林山水幻如夢》的中國畫。桂林的奇山異石、蔥蘢草木、清澈漓江、游蕩扁舟躍然于三尺畫卷上，讓人不禁想起了賀敬之的詩句來――“如情似夢漓江的水！”這是孫老1992年帶日本學員寫生時畫的。
　　墻上有兩幅珍貴的照片，孫老介紹說，左邊的一幅是他自己1955年應蘇聯(lián)《真理報》之邀采訪齊白石時照的。當時，齊白石一邊畫蝦，一邊介紹什么時候應該蘸水等，孫戰(zhàn)科仔細地看著，也記住了畫蝦的筆法。30年后，當他正式學畫時，齊白石老人的指點猶在耳畔。當孫老畫的蝦有模有樣、初具神韻的時候，這些畫就成為了面向日本發(fā)行的日文綜合性月刊《人民中國》的外贈禮品。從此，再有日本讀者來訪，他都要為之贈送一幅蝦。
　　有一次，有22名日本讀者來訪，孫老從凌晨3點就起來畫蝦，直到晚上10點才把22幅蝦畫好，正準備休息的時候，忽然想到還有兩位翻譯，就又鋪紙揮筆作了兩張。第二天舉行贈畫儀式時，有的日本讀者說這將是他的傳家寶，兩位翻譯也顯得格外高興。
　　“開始我也只是把繪畫當作一個愛好，沒想太多，但是當我發(fā)現(xiàn)我的畫能作為與讀者交流的使者后，覺得這些畫更有價值了。”孫老面對記者“作為記者是如何拿起畫筆的”這樣的提問時如是說。
　　孫老在函授大學學習繪畫的時候，突然想起了《人民中國》的日本讀者。他想：如果他們能夠同我一樣了解這些珍貴的知識該多好！于是在征求日本專家的意見后，便向編委會建議在雜志上開辦一個新欄目：《中國畫教室》，得到贊同后他便成為這個教室的主編。教授的內(nèi)容主要來自他上函授大學學的知識，還參考了各大學的教材。每次上課他都一邊聽一邊琢磨怎樣編教材。
　　《中國畫教室》專欄對日本讀者開辦后，很受讀者歡迎，一些日本讀者覺得跟著雜志學畫不過癮，還想親自來中國接受老師的當面指點。于是孫戰(zhàn)科于1991、1992年分別參辦了《人民中國》組織的日本書畫愛好者畫黃山、畫桂林學習班，并撰寫《怎樣畫黃山》、《怎樣畫桂林》教材。在黃山和桂林，由張宏釗（郭傳璋的徒弟）現(xiàn)場作畫，孫戰(zhàn)科為日本讀者講解。講課之余，他還帶領學生四處寫生，學生們的繪畫水平進步神速，有四五篇習作還發(fā)表在《人民中國》上。
　　“中日文化同宗同源，日本學生對中國畫很感興趣，他們熱愛繪畫，還特別喜歡中國山水�！睂O老回憶起當時的情景：“在黃山的時候，有個讀者淚流滿面，我問他是不是因為想家了，他說不是，而是他覺得中國的山水太美了，美得讓自己熱淚盈眶�！�
　　1999年1月，孫戰(zhàn)科的學生在日本東京為老師舉辦了個人畫展，展示的作品多被參觀者買走。至今，孫戰(zhàn)科還和學生們聯(lián)系著，逢年過節(jié)，明信片會載著深深的敬意和祝福飛越海洋來到孫老的手里說到做別人的老師教繪畫，孫老指著墻上右邊的照片動情地說：“我之所以在繪畫上有今天的成就，之所以能夠從畫蝦飛躍到畫山水，都是因為我也有老師的指點。”
　　
　　這張珍貴的照片就是他1988年采訪郭傳璋大師時拍的，郭大師把自己獨到的郭派山水技法傳授給了孫戰(zhàn)科。郭大師教他繪畫不到一年，就去世了，悲痛之中，孫戰(zhàn)科堅定了要沿著郭大師開創(chuàng)的道路走下去的決心。他在學習繪畫的過程中，向許多老師請教，博采眾家之長，形成了自己的風格。他畫黃山，用郭派皴法和烘染法，氣勢磅礴，令人震撼；畫桂林，多用白雪石的筆法，畫得氣勢雄健，色墨俏麗；畫江南水鄉(xiāng)，則用金陵畫派的技法，色墨交輝，酣暢淋漓。
　　迄今為止，孫戰(zhàn)科贈送給日本讀者的畫作和在畫展上賣出的作品有300多幅。他用手中的畫筆畫出了一條中日友好交流之船，讓它在中日兩國之間的滔滔海波中平穩(wěn)地航行。
　　
　　“記者畫家”的稱號讓他感到特別親切
　　
　　說到孫老的繪畫，就不能不提“大京九”。
　　京九鐵路北起北京西客站，跨越京、津、冀、魯、豫、皖、鄂、贛、粵9省市的98個市縣，南至深圳，連接香港九龍。它是北京到香港的最短路徑，也是貫穿中國南北的交通大動脈。京九鐵路從1993年全面開工到1996年9月1日通車，歷時不到3年，這條盤山臥水的“中國龍”在當時引起了世界矚目。
　　1994～1995年，為了讓日本讀者了解京九鐵路沿線各地的情況，已離休的孫老受《人民中國》之約沿京九線采訪，在鐵路施工期間，從北京到深圳，采訪了沿途47個城市，撰文20余篇：《僅次于三峽工程的世紀豐碑》、《激動人心的西客站工程》、《京九線上兩座最古老的城市》、《從京九心臟到將軍縣》、《越過北回歸線到深圳》一篇篇來自現(xiàn)場的報道讀來令人蕩氣回腸。
　　在京九鐵路之旅中，66歲的孫老登上了正在修建的黃河鐵橋，橋有30多米高，在空中晃晃蕩蕩，當時的工地負責人驚訝地說孫老“創(chuàng)造了踏上這個鐵橋最高年齡的紀錄!”而孫老覺得這根本不算什么，身為記者就要大膽一點，無論什么都要親自去看一看。
　　寫作是用文字表現(xiàn)，繪畫是用筆墨表現(xiàn)，在孫老眼里繪畫也是新聞報道，而且是讓人欣賞的報道。于是，他走到哪里就畫到哪里。在他描繪京九鐵路沿線的作品中，既有《車過大別山》這樣的雄渾蒼勁之作，也有《善斗的梁山小尾寒羊》這樣妙趣橫生的速寫。
　　雖然寫生講求“快”，但是孫老的畫作筆觸很細膩，先用線勾勒輪廓，然后皴染。光是畫建設中的北京西客站，他就畫了三幅――從東面、正面、西面分別畫，最后選了西面的發(fā)表。
　　孫老與京九有關的國畫作品有70余幅，圖文并茂的報道在《人民中國》和《科學與經(jīng)濟畫報》各連載一年，還曾經(jīng)在日本出過書。這些作品在國內(nèi)外引起了轟動，讀者從他的報道中獲知了京九鐵路沿線城鎮(zhèn)農(nóng)村的新面貌，許多讀者（包括一些日本讀者）循著他筆下的描述來到中國旅游。
　　當問起他如何看待自己的“獨具特色的記者畫家”稱譽時，他沉吟片刻，說：“我喜歡寫作，也喜歡畫畫。但我至今不敢認為自己已經(jīng)成為畫家了，不過對于‘記者畫家’的稱號卻感到特別親切。我不管走到哪里，不僅可以寫出文字篇章，而且可以憑借記者的敏感作出水墨報道來�！�
　　像這樣獨特的“水墨報道”還有很多。為迎香港回歸孫老曾畫過兩幅四尺豎畫，一幅是三百山圖，此山在江西安遠縣，飛瀑百丈，是向香港送水的源頭。由于香港淡水資源奇缺，日常用水主要來自內(nèi)地，早就有港人到此作飲水思源游。孫老在“京九之行”中曾來到這里，當即覺得這是個迎香港回歸的好題材。多次琢磨之后，他以郭傳璋大師教的云托巨瀑之法表現(xiàn)其水從天降、源遠流長的磅礴氣勢，題款：“情源三百山”。
　　還有一幅，是他在深圳中英街上看到的一棵老榕樹，根在深圳，枝葉卻越過了界碑，伸向香港新界的空間。這個情景觸動了孫老的心弦：這不是一個非常動人的話題嘛！他立刻拍了照，畫了速寫。回京以后，畫出了一幅名為《中英街的老榕樹》的作品，并在題款中寫道：“她根在深圳，枝葉卻伸進了香港，好像她早就知道那面也是自己的家�！�
　　
　　以上兩幅畫在中國美術(shù)館展出時，很多國內(nèi)外參觀者感到很新鮮，心底不知不覺流淌出一種感動，有人說這才是從生活中發(fā)掘的迎香港回歸的畫題，只有具備新聞記者的敏感又具有繪畫技能的人才能做到，這是“記者畫家”的獨創(chuàng)之處。提到這兩件作品，孫老感到格外自豪。
　　
　　“說實話講真理是記者的天責”
　　
　　“在下是旅居日本之中國人，拜讀先生之北大荒22年，很令我感動。我仔細地念了兩遍。大凡世界之有名小說都是作者經(jīng)歷了痛苦的遭遇才寫出來的。先生之經(jīng)歷若能更詳細地描述出來一定是世界性的名作，亦是一部好電影的劇本�！�
　　這是一位熱心讀者在看了孫戰(zhàn)科的《跟黨走過的道路》（在《人民中國》連載時日文題目為《我的黨歷》）后給他的來信中寫的。
　　《跟黨走過的道路》是1981年孫戰(zhàn)科為紀念建黨60周年而作的自傳，在《人民中國》連載后引起了日本讀者強烈的反響，孫老依然記得1982年第一次出訪日本的時候，當日本讀者得知他就是《跟黨走過的道路》的作者時，崇敬之情油然而生，一齊鼓掌歡迎他。
　　如果不是看到這樣的文字，如果不是親耳聽到孫老的訴說，我們根本無法想象眼前這位神清氣爽、樂觀自信的老人有著被錯劃成右派22年下放到北大荒的經(jīng)歷。
　　孫老說，雖然落到那種境地，但是后來也釋然了。總結(jié)自己的右派生涯，他說自己既是不幸的，也是幸運的。他感激能在最艱苦的歲月與終身伴侶在北大荒相逢，并肩攜手走過人生路。
　　“北大荒雖然使我和《人民中國》基本斷了聯(lián)系，但是我一直筆耕不輟，沒有停止過宣傳報道工作。那22年對于我以后的外宣工作也算是一筆財富，無論再遇到什么艱難險阻我都不怕，而且我還愈挫愈勇，敢于挑戰(zhàn)重大的問題�！�
　　從15歲寫第一篇報道至今，孫戰(zhàn)科發(fā)表的文章總字數(shù)已達到100多萬�！拔覝蕚溥x取40多萬字的文章出一本書，不過之前我還想再寫幾篇‘重量級’的文章�！睂O老興致勃勃地拿出一本草擬的目錄給我們看。整整14頁稿紙，上面寫著一篇篇享譽中外的文章的題目，捧在手里，我們感到一種沉甸甸的分量。
　　記者有幸拜讀了其中的一篇文章《當代中國人心目中的毛澤東》，這篇文章曾獲中國外文局對外宣傳優(yōu)秀作品一等獎。當時《人民中國》收到了197封日本讀者寄來的調(diào)查信卡，都說這篇文章是他們最喜歡的一篇，有反饋認為它能針對讀者的疑問大膽地做出分析判斷，語言通俗，用事實說話，令人信服。香港《文匯報》也曾全文轉(zhuǎn)載了這篇文章。
　　提到寫這篇文章時的背景，孫老侃侃而談：“十一屆三中全會以后國家的政治生活走向正軌，全國上下經(jīng)過一次思想大解放的洗禮之后，大家都充分認識到了‘實踐是檢驗真理的唯一標準’，紛紛總結(jié)過去的經(jīng)驗教訓，我們的外宣工作也不像1957年之后那樣畏首畏尾了，《人民中國》也與黨的思想保持一致，沐浴在改革開放的春風里。我們寫文章就要寫能讓讀者接受的問題，特別是讓他們產(chǎn)生興趣、發(fā)生疑問的問題，這樣他們才會覺得讀了以后有收獲。日本讀者十分注重科學的態(tài)度、深邃的思想，他們想了解中國在改革開放以后對毛澤東思想到底持什么態(tài)度，中國人現(xiàn)在怎么看待毛澤東這個人。所以我就找來大量的資料，了解問題的來龍去脈，然后找來幾個專家主持他們座談，通過他們之口反映我的想法。
　　“當時國外有這種言論，認為既然毛澤東晚年犯了錯誤，那么毛澤東思想也就有錯誤了。我就通過我的文章反駁：毛澤東思想是中國共產(chǎn)黨集體智慧的結(jié)晶，毛主席晚年的錯誤正是他本人違犯毛澤東思想的結(jié)果。
　　“寫政治題材的文章是比較難的，但是我總覺得越是重大的、敏感的題材越具有挑戰(zhàn)性，越是迎難而上，越能寫好。要實事求是，旗幟鮮明，錯的就是錯的，對的就是對的，沒有商量。說實話講真理是記者的天責。這樣讀者才會相信你，另外讀起來也覺得有意思。”孫老笑著說。
　　擺在記者面前的還有《民主改革的新起點》這篇文章，這是孫老在五屆人大三次會議上寫的采訪記，也是孫老從北大荒回到北京寫的第一篇報道。日本專家村山孚先生說這是他來《人民中國》工作以來讀到的寫中國政治寫得最好的文章。因為當時的政治文章不是一些理論、文件或者條條框框，就是光講個人歷史，沒有反映當時的歷史背景，沒有和大的政治環(huán)境融合在一起。
　　這屆人民代表大會會場氣氛煥然一新，領導人和代表同時入座，不要起立鼓掌，這與1954年孫戰(zhàn)科采訪的第一屆全國人民代表大會完全不一樣。而小組會議上熱烈討論的氛圍更是宣告“四人幫”橫行時期壓抑民主的枷鎖被徹底打破了�！斑@些都反映了中國改革開放以后的政治生活的變化，特別是人民民主的恢復和民主建設進程。而這也是日本讀者所渴望了解的。所以我把它們都寫了出來�！睂O老解釋道。
　　作為對日外宣的記者，在京九鐵路沿線采訪的時候，凡是有日本游客足跡的他都要提及，并且寫出日本人的名字來。湖北黃梅五祖寺的墻上有為該寺捐款的64位日本香客的名字，他一個個地數(shù)了并寫進了報道。當記者得知這個小細節(jié)時，胸中生出了一股莫名的暖意。
　　當孫老照著書目認真地一條一條講述時，記者突然有了這種感覺：面前的這位老人不也是一部大書嗎？
　　
　　在稻香飄溢中一路騎行
　　
　　在連接海淀區(qū)稻香園與西城區(qū)車公莊人民中國雜志社的路途之間，每天上下班時，總有一個騎著自行車的身影，風雨無阻，他總是戴著耳機，聽著廣播里播放的國內(nèi)外新聞。
　　這是孫戰(zhàn)科離休之前的一個真實寫照。
　　而今，頤養(yǎng)天年的孫老仍然堅持騎車�！安贿^現(xiàn)在不用耳機聽廣播了，”孫老笑道，“我現(xiàn)在天天讀報，每年訂800多元的報刊，有《京華時報》、《參考消息》、《文摘報》、《中國美術(shù)報》、《炎黃春秋》?
　　“我還堅持游泳，從前年開始每個夏天都去頤和園的柳浪游泳場游泳，前年去了75次，去年76次，今年的目標是80次！
　　“我覺得咱們國家現(xiàn)在的政治形勢特別好，我看什么都心情舒暢。我也比較重視政治學習，所以無論遇到什么問題都能理解，能夠正確判斷這是咱們國家在前進道路上的一個事件、一個挫折或者一個成功。”
　　盡管已經(jīng)離休多年，但是孫老一直惦記著《人民中國》，因為他從《人民中國》1953年創(chuàng)刊的時候就到那里工作了�！啊度嗣裰袊�》就像是我的老家，再通俗點說就叫‘窩’。每當我聽到這個名字就覺得特別親切，我自己的名字和《人民中國》是不可分割的，我所取得的成績和贏得的贊譽都是它帶給我的。所以我總覺得應該為《人民中國》多做一點事，哪怕是在離休之后�！睂O老用這樣樸實的語言表達自己對《人民中國》的感情。離休以后的孫老已成為《人民中國》的“情報員”，有好幾次還親自上馬。
　　1998年，年近七十的孫老應邀去山東萊西作畫。他在那里發(fā)現(xiàn)有一個日本記者，就問要采訪什么，對方說要采訪那里即將舉行的村民選舉。孫老覺得日本記者跑這么遠來采訪村民選舉，說明日本讀者對這個題材感興趣。于是他就找來選舉的材料仔細閱讀，看完以后覺得確實很有價值�；氐奖本┮院笏�就把材料拿給《人民中國》的編輯部主任看，希望他能找人編個特輯。主任說，現(xiàn)在人手不夠了，要不就你去完成吧。孫老不假思索，欣然再赴萊西。選舉那天，正是三九天，天寒地凍。孫老卻堅持在那里待了十幾天，采訪完了還畫了幾幅畫，其中有兩張是村民投票的速寫�；氐奖本�，他寫了通訊《中國農(nóng)民的偉大創(chuàng)舉――村選》。由此可見，對外宣事業(yè)的情感已深植進孫老的人生歲月中。
　　兩個多小時的訪談如同飛逝。在送我們?nèi)ボ囌镜穆飞希瑢O老指著稻香園的高樓對我們說，以前這里都種的是水稻，一到收獲的季節(jié)，稻香四溢，所以叫做“稻香園”。因此他刻了一枚印章，上書“稻香樓”，后來稻田不存，他又刻了一枚“憶稻樓”的印章，以此記念。
　　說到這里，記者的眼前一下子浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：蜿蜒的路途上，一位快樂老人騎著自行車前行，在他的身邊，稻田燦燦，稻香濃郁。
　　后記：“老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明。”這是葉帥《八十抒懷》中的最后一句，也是孫老非常喜歡的詩句。
　　“我佩服你們年輕有為�？吹侥銈兙拖肫鹆宋夷贻p的時候，也是朝氣蓬勃的，這點要保持。但是最重要的是要有堅定的國家立場。要多了解國外的輿論報道，有的放矢，勇攀高峰！”孫老的一番話語飽含著對青年外宣工作者的殷切期盼。
　　孫老這樣的老外宣工作者們曾用自己的熱誠為中國的對外傳播事業(yè)奠基，而今仍然以各自的方式證明著自己的價值，他們寫的一篇篇文章如同經(jīng)過歲月熔爐淬煉的金石，永恒，璀璨，折射著一代人理想的光輝。我們衷心祝愿他們在生活上晚景如春，在事業(yè)上登高望遠。
　　中國外文局曾有這樣一本老編輯們自辦的刊物《青山在》，人們這樣看待這些行走在路上的“老兵”：“‘滿目青山夕照明’，‘夕照明’的豈止是青山，照亮的更是后來者正在行走的路�！�
　　愿老外宣工作者們用他們寶貴的思想、智慧與品格繼續(xù)為我們照明。
　�。ū疚膱D片除署名外均由孫戰(zhàn)科提供）
　�。ㄐ畔⒎答佌埌l(fā)lxqtian23@163.com）
　　責編：少 鴿

相關熱詞搜索：青山 夕照 滿目 滿目青山夕照明 滿目青山夕照明全詩 滿目青山夕照明的寓意