村上春樹：跑著跑著，明白了堅持的可貴

跑步進入我的日常生活，是在很早以前，準確說來是1982年的秋天。那時我33歲。

我關店歇業(yè)之后，也是為了改變生活方式，便將家搬到了千葉縣的習志野。那一帶當時還是野草茂密的鄉(xiāng)間，附近連一處像樣的體育設施也沒有，道路卻是齊齊整整。因為自衛(wèi)隊的基地就在附近，為了方便車輛來去，道路建得很是完備。恰好我家近處有一個日本大學理工學部的操場，大清早那兒的400米跑道可以自由地(或說擅自地)使用。因此，在眾多體育項目中，我?guī)缀鹾敛华q豫地——也許是別無他選——選擇了跑步。

成為職業(yè)小說家，讓人覺得最高興的，是可以早睡早起。閉店歇業(yè)后，開始了小說家生涯，我和太太——最先做的事情，就是徹底改變生活形態(tài)。我們決定，太陽升起來的時候起床，天色變暗了便盡早就寢。這就是我們想象的自然的生活、正經(jīng)人的生活。不再從事服務業(yè)了，今后我們只見想見的人，不想見的人則盡量不見。我們以為，這樣一種小小的奢侈，至少在短期之內(nèi)無傷大雅。此話好像重復再三了：我本非善于同人交往的人，有必要在某個節(jié)點回歸原始狀態(tài)。于是，我們從長達七年的“開”的生活，急轉(zhuǎn)直下改為“閉”的生活。

我想，年輕的時候姑且不論，人生之中總有一個先后順序，也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃，人生就會失去焦點，變得張弛失當。與周遭的人們交往相比，我寧愿優(yōu)先確立能專心致志創(chuàng)作小說的、穩(wěn)定和諧的生活。我的人生中，最為重要的人際關系并非同某些特定的人物構筑的，而是與或多或少的讀者構筑的。穩(wěn)定我的生活基盤，創(chuàng)造出能集中精力執(zhí)筆寫作的環(huán)境，催生出高品質(zhì)的作品——哪怕只是一點點，這些才會為更多的讀者歡迎。而這，不才是我作為一個小說家的責任和義務，不才是第一優(yōu)先事項么?這種想法今日依然未有改變。讀者的臉龐無法直接看到，與他們構筑的人際關系似是觀念性的。然而我一仍舊貫，將這種肉眼看不見的“觀念性”的關系，規(guī)定為最有意義的東西，從而度過自己的人生。

開始跑步之后，有那么一段時間，我跑不了太長的距離。20分鐘，最多也就30分鐘左右，我記得，就跑這么一點點，便氣喘吁吁地幾乎窒息，心臟狂跳不已，兩腿顫顫巍巍。因為很長時間不曾做過像樣的運動，本也無奈。跑步的時候被鄰居看到，也覺得有些難為情，就和為那個偶爾加在姓名后面的、帶括號的“小說家”頭銜難為情一樣。然而堅持跑了一段時間后，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應，跑步的距離一點一點地增長。跑姿一類的東西也得以形成，呼吸節(jié)奏變得穩(wěn)定，脈搏也安定下來了。速度與距離姑且不問，我先做到堅持每天跑步，盡量不間斷。

就這樣，跑步如同一日三餐、睡眠、家務和工作一樣，被組編進了生活循環(huán)。成了理所當然的習慣，難為情的感覺也變得淡薄了。我到體育用品商店去，買來了合用而結實的跑步鞋、便于奔跑的運動服、一塊秒表，還買了專為初練跑步的人寫的入門書，讀了。如此這般，人漸漸演變成了跑步者。

我是那種什么事兒都不做也會漸漸發(fā)胖的體質(zhì)。這種體質(zhì)或許也是一種幸運。比如說，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運動，留意飲食，有所節(jié)制。何等費勁的人生啊!然而倘使從不偷懶，堅持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來愈健康強壯，老化恐怕也會減緩。什么都不做也不發(fā)胖的人無須留意運動和飲食，也無須去尋這種麻煩事兒做的人，為數(shù)肯定不會太多，因此這種體質(zhì)的人，每每隨著年齡增長而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會松弛，骨質(zhì)便會變?nèi)酢Ｊ裁床攀枪�平，還得以長遠的眼光觀之，才能看明白。

這樣的觀點或許也適用于小說家的職業(yè)。天生才華橫溢的小說家，哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在寫出小說來。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出，作品遂告完成，根本無須付出什么努力。這種人偶爾也有。遺憾的是，我并非這種類型。此言非自夸：任憑我如何在周遭苦苦尋覓，也不見泉眼的蹤影。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鉆出深深的孔穴，就無法企及創(chuàng)作的水源。為了寫小說，非得奴役肉體、耗費時間和勞力不可。打算寫一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來。然而，長年累月地堅持這種生活，久而久之，就技術或體力而言，我都能相當高效地找尋到新的水源，在堅固的磐石上鑿穴鉆孔；感覺一個水源變得匱乏時，也能果決而迅疾地移到下一個去。

閑話休提。我就這樣開始了跑步。33歲，是我當時的年齡，還足夠年輕，但不能說是“青年”了。這也許是人生的一個分水嶺。在這樣的年齡，我開始了長跑者的生涯，并且正式站在了小說家的出發(fā)點上——雖然為時已晚。; （節(jié)選自村上春樹《當我談跑步時我談些什么》，有刪改）

相關鏈接：

①村上春樹（1949年1月12日），日本現(xiàn)代著名小說家，其作品在世界范圍內(nèi)具有廣泛知名度。他25歲時開爵士樂酒吧，1982年秋開始職業(yè)作家生涯之際，也開始了長跑。此后三十多年，從夏威夷的考愛島到馬薩諸塞的劍橋，從日本的村上市參加鐵人三項賽，到踏上希臘馬拉松長跑古道，他，永遠奔跑。

（摘自“百度百科”）

②集體性的運動不對我胃口。我發(fā)現(xiàn)，假如我能按照自己的步伐來做一件事，一切就都會變得輕松很多。而且，跑步用不著同伴，也不像打網(wǎng)球那樣需要特別的場地。你只要有一雙跑鞋就夠了。柔道也不適合我；我不是斗士。而長跑無關乎戰(zhàn)勝別人。你唯一的對手就是自己，不涉及其他任何人，然而你會處于一種內(nèi)在的斗爭之中：我比上一次更強了嗎？一次次地將自己推向使用極限，這就是跑步的精髓所在。跑步是痛苦的，但這種痛苦永遠不會棄我而去，我能夠應付得了它。這一點跟我的性格是一致的。

（1）下列對材料有關內(nèi)容的分析和概括，最恰當?shù)膬身検牵?）（5分）

A．為了成為職業(yè)小說家，村上春樹才在關店歇業(yè)之后，將家搬到了千葉縣的習志野。

B．村上春樹認為人生無論在什么時候都得有規(guī)劃，否則生活就會失當無序。

C．從開始的不適應到后來每天的堅持，跑步給予了村上春樹的文學創(chuàng)作乃至人生很大的益處和啟迪。

D．村上春樹認為小說家構筑與讀者“觀念性”的人際關系是最有意義的。

E．33歲才站在小說家的出發(fā)點上的村上春樹自認“為時已晚”，表達了遺憾之情。

（2）村上春樹在眾多體育項目中選擇了跑步的原因是什么？請結合材料簡要分析。（6分）

（3）作為一篇小說家的人生自傳，本文在內(nèi)容安排與語言上各有什么特點？請簡要回答。（6分）

（4）村上春樹成為著名作家的人生經(jīng)歷給了你哪些啟示？請結合材料闡述。（8分）

答案：

（1）參考答案：C給3分，D給2分，E給1分。A，B不給分。

E項文末“雖然為時已晚”，表達得更多的是慶幸之情。A項搬家的原因主要是“為了改變生活方式”。B項注意文中“年輕的時候姑且不論”以及“到一定年齡之前”。

（2）參考答案：（2）客觀原因：新家附近連一處像樣的體育設施也沒有，卻有可以自由使用的400米跑道。（2分） 主觀原因：①他喜歡個體性的運動，而且跑步不需要過多的物質(zhì)條件。（2分）②在跑步中，他逐步認識到，堅持跑步能挑戰(zhàn)自己，吻合自己的性格。（2分）（意思對即可）

（3）參考答案：在內(nèi)容安排上，①沒有詳盡全面地談自己的生平，而是側重寫如何堅持跑步及跑步對他成為小說家的影響（2分）；②講述了自己的人生態(tài)度，展現(xiàn)了他豐富的精神世界（2分）。 在語言上，平易自然而又生動形象，同時耐人尋味。（2分）

（4）參考答案：①制定好人生規(guī)劃，選擇適合自己的生活方式。村上春樹關閉了酒吧，選擇成為職業(yè)作家，專心致志創(chuàng)作小說，實現(xiàn)了自己的人生價值。②尊重并努力做好自己的事業(yè)。村上春樹認為小說家的責任和義務是創(chuàng)造出能集中精力執(zhí)筆寫作的環(huán)境，催生出高品質(zhì)的作品。③勇于挑戰(zhàn)自己。從開始跑步時的艱難到后來成為專業(yè)跑步者，在一次次的堅持中，村上春樹戰(zhàn)勝了自己。④鍛煉好體魄是保障事業(yè)成功的前提。跑步給了村上春樹健康的身體，給他的小說創(chuàng)作極大的支持。（每點2分）（其他啟示若言之成理也可給分）

相關熱詞搜索：《跑著跑著，明白了堅持的可貴》閱讀附答案 可貴的沉默閱讀答案 風滾草的堅持閱讀答案